在平日的學習、工作和生活裏，大家應該都對散文很熟悉吧？散文是一種常見的文學體裁，取材廣泛，藝術表現形式豐富多樣。那麼問題來了，怎樣才能完成一篇優秀的散文呢？下面是小編幫大家整理的優美散文隨筆，僅供參考，歡迎大家閱讀。
十幾年前，爸媽給我一塊錢去買糖吃，一毛錢一根的棒棒糖，我買了三根，一人一根，剩下的錢存進了儲蓄罐。
那時候的集會可是真熱鬧啊，整個街道上擺滿了攤位，孩子們最喜歡的是蹦蹦牀。同齡的孩子們爬上充氣的城堡裏，你追我趕，玩得汗流浹背熱火朝天。玩累了，再吃上一杯彩色的炒冰，沒什麼比這更加開心的事情了。當然，這不是普通的集會，而是一年一度的廟會。
在我印象中，附近並沒什麼廟宇，這個廟會的名字也來得不明不白，但這並不重要。我知道這個車水馬龍的街道對孩子們來說意味着什麼。
棉花糖，橡皮糖，還有各式各樣的糖畫，跟藝術無關，孩子們喜歡，只是因爲它們是甜的，童年本來就應該像糖一樣甜蜜吧。商販和喇叭的吆喝聲此起彼伏，各種小商店燈火通明。當時的我和很多孩子一樣，瘋狂地迷戀套圈遊戲，只是爲了套上一個會撒尿的茶童就跟父母死乞白賴。小男孩都喜歡刀槍棍棒，看到玩具槍和弓箭就走不動路，還要順手擺弄一下掛在支架上的雙截棍。又聞着糖炒板栗的和烤羊肉串的香味饞得直流口水，來回穿梭像迷了路一樣。
一眨眼十幾年過去了，今天又路過。可我再也沒有和爸媽一起趕過集了。長大後才知道，那些不過都是粗製濫造賣不出去的殘次品，到處飄着香味的食物不知道里面添加了什麼東西，人擠人的時候摻雜了不少扒手。我寧願什麼都不知道，就像當年那個纏着父母要吃要玩的孩子，其他的一概不管。
生活條件越來越好了呢，節奏也越來越快。已經很久沒有停下來曬曬太陽吹吹風，也很久沒有大晚上在彩燈交映的集市上閒逛了。蹦牀已經玩不了了，不過拿起玩具槍朝着氣球打上兩槍，捏着飛鏢幻想着自己是飛刀大俠，或是張弓搭箭，就像是在大漠射鵰一樣。又看到那個會撒尿的茶童，卻沒了當年買糖的衝動。
葉知秋，葉知秋，單單一個午後，單人單車拉風而過，我決定一路向南，對我來說每條望不到頭的路都很迷人，天萬別說他通向哪裏，我很害怕短路。
不錯，柏油路邊柏油樹，柏油樹上總是飄來三兩片不同的樹葉，卻總是落在同一張臉上。
就當我以爲秋日攝影師只會羞澀的拿一葉障目來偷窺着模特時，她的快門還是把我和一副美景抓在了一起。
西邊的樹還在綿延着倒退，東邊的樹卻都躺在那裏，西邊的樹站的那麼直像是在默哀，東邊的樹躺得橫七豎八，活像一具具棺材板兒。我走在他們的隊伍裏，剛纔還像進了一個綠色長廊，現在就感覺像一張自西向東的樹網，陽光透過西邊樹的樹葉像透過菜園的籬牆，只是不曾見過網開一面的籬笆牆。我在想何不讓他過了這秋呢，秋收還沒到呢，果實都還沒長核子，怎麼樹就給斷了呢，我還沒談戀愛呢！
回過神，一片喜慶的模樣出現在東邊的土丘上，從沒見過那樣讓我色盲的果園，且不是密密麻麻的果樹，而是稀稀散散零落的幾株，野果園，不知道竊幾個蟠桃會不會犯天條。
小學時有篇課文寫‘樹上掛滿柿子像一個個紅燈籠，雖然已是深秋，棵樹上的葉子才泛黃呢’，怎麼柿子會像紅燈籠呢西紅柿也不在樹上呀，就這點墨水差點錯怪了兩個季節。
文人嘛不是哲學家，不用對說過的話負責，憑什麼只說一葉落而知天下淨秋呢何嘗不是一秋勁而天下盡葉呢，春天是否看到了樹的新芽，不，春天是拿來嗅的萬紫千紅，難道是看到了夏日的火樹銀花，不，夏日是拿來視覺享受的裙子一樣的濃妝豔抹，那就是冬天看到銀裝樹果，不不，冬風裏只有觸覺尚知冷暖，誰會像樹那樣變成豐碑只是滿足觸覺的一堆柴火，什麼時候你纔看到一棵樹、一地葉子，一山果子，只有秋天，只有當你看到葉子滿大街都是，果實滿山都是。
孩子滿樹都是的時候，你不光知道秋天是什麼滋味，你還知道樹就在那裏而這個季節是色香味俱全，味覺是甜的，嗅覺是香的，視覺是遠的，聽覺是鳴蟲最後的愛歌，觸覺上是涼而不冷，那種感覺總像每個假期的最後幾天，有些憂傷有些急躁，有些後悔，作業簿字少的的像晚秋北方的鳥，紙上作業和在三伏天玉米地裏作業一樣樣的煎熬。
風裏散了多少曾經，秋雨馬上就到了，除了如期而至的寒涼，她必然凝結着一股力量，我也好累騎着車想多了會很危險的。
我轉身，留給遠方一個背影，正是這些樹讓我覺得我還在去的路上，問一下兩面樹立的樹和木了的木，合上究竟有沒有兩個相同的像我看到的一樣的秋，我能在秋天裏爲所欲我的究竟只是寫寫而已，或者說感秋吧！
拐過一大片蘆葦，荷塘譁一下就晃出來了。像一個預約，心裏倏然地歡喜起來。
小舟不是李清照那載不動許多愁的瘦舟。我們租來的小舟肥肥的，五個人乘坐還寬裕着。我們不會撐舟，把小肥舟劃得七擰八歪，很不成樣子。一舟人也笑得東歪西斜的。
荷塘裏荷花剝去一夜水氣，頂着初陽開得正豔。田田荷葉都打着自己的綠傘，在水面照來照去的美着。小肥舟不小心鑽在一片荷花叢裏，退不出來，在荷葉上碰來碰去。偶然聽見咔嚓一聲，我們都心疼得吸一口氣。肯定碰折一枝荷了。
我們齊聲念着：江南可採蓮，蓮葉何田田……。看見一朵荷花就大呼小叫個不停。我們都是容易被美打動的人。小肥舟晃來晃去，還和別人家的舟撞在一起，驚呼之後，濺起滿滿兩舟歡笑。
若是在月光下，輕輕擺動小舟，兩三知己，對斟清酒。吟詩作畫，古琴錚錚，該是何等的詩意啊。人生可以失去很多，但詩意的生活，一定不要失去。
我們甚至偷偷採下一片荷葉，頂在頭上當傘。幾個人掙來搶去的戴着。我們太愛它了，忍不住傷害了它。太喜歡的時候，總是不經意讓它受傷。
一個細瘦的男人獨自撐一葉窄窄的舟，在荷花叢裏採菡萏。舟上放了幾束採好的花蕾，含苞欲放的，看着多麼的不忍。一枝菡萏賣得很便宜，不到兩塊錢。他穿一襲藍糊糊的衣裳，神色悠然，全然沒有折花的憐惜。只把那葉細長的舟撐來撐去。
我們搖搖晃晃擺舟跟過去，看他怎麼採蓮。若是一個小女子，我便原諒她採這未綻的花蕾。她和舟，可以如畫啊，可以入詩詞啊。人面荷花，荷葉田田，多麼的美。可是，一個男人家採蓮，實在煞風景了，更煞我的心情了。我的想法是，要他留下這一舟花蕾，讓荷花在荷塘裏盡情地開呀開，不要被人拎着叫賣。
小肥舟划着划着居然撞進一片蘆葦裏，蚊子們聞聲飛舞，簡直有羣魔亂舞的瘋狂。慌忙退舟，我們居然一邊打蚊子一邊篡改李清照的詞：爭渡，爭渡，驚起一羣蚊子。等小舟退到荷花叢邊，可憐的我被蚊子們美餐一頓，簡直傷痕累累。但凡露着的皮膚，大包小包，紅腫一片，難看的看不成。比較生氣的是蚊子們把包咬得還排列有序的，蠻規則的。我疑心這些蚊子們是學過幾何學的。
鄰舟的兩個男人划船技術和我們一樣糟糕，卻比我們還瘋癲，還詩意。他們伸手撈起荷塘裏的水，滴在舌尖咂巴着嘴嚐來嚐去，惹得我們大笑。小肥舟在荷塘裏盪來盪去，陽光炙熱起來，花朵們齊刷刷怒放，簡直美極了。
花開了，就一定要有賞花的人，不然，花事易老，空留牽掛。有賞花的人，花兒就一定要好好的開，不然人去影空，獨自傷神。
幾瓣落花飄在水面，輕輕地，輕輕地，像一葉葉極小的舟兒，粉紅的舟兒。花瓣做的舟兒被風一點點蝕去香氣，在飄呀飄的。這麼美這麼浪漫的舟兒裏會載着誰呢？會不會是我的心啊？會不會飄進我夢裏呀？我喜歡的小舟兒啊，掬起一捧，灑在朗朗陽光裏。
拐過一片蘆葦，荷花更盛了，我們歡呼雀躍。朋友甚至爲浮萍取了個相當方言的名字：pia荷！他說，這老了的浮萍平攤在水面，軟塔塔的，貼着水面，可不就是pia荷麼。爲這個大俗的名字，我們樂不可支，原諒了他近乎無賴的解釋。
我們從世俗生活裏剝出來，詩意被荷塘激活了。我們像是從盛唐裏劃舟趕來的詩人，那麼的颯然風雅。我實在懷疑，這一朵朵荷花是不是一個個妙曼的花仙子呢。我開始嫉妒起那個採蓮的男人來。他天天都在這麼美的荷塘裏飄來飄去，荷花的香氣，黃河水的味道，從舟沿撐起的田田荷葉，清涼的水珠在荷葉滾來滾去，簡直讓人迷醉。我實在貪念如此美景。
我們找了一個荷花很多的角度，把舟靠過去，貼着荷花拍照。我們都笑得太厲害了，疑心荷塘上空的香氣被笑聲掘了一個又一個的洞。荷塘裏的安靜被我們唧唧喳喳敲得七零八落。我甚至覺得，再拐幾個彎，就是漢唐的荷花在盛開。花間舟上，寬袍闊袖的詩人在吟詩斟酒，獨自的風雅。詩人的舟裏，載滿漢唐的陽光，載滿荷塘的花香，載滿詩經的清雅。
朋友問我，如若這一塘的荷葉都是粉紅的，那麼該是怎樣的一番景緻呢？我說，那我就是一支白荷啊。是的，我是那支白荷，白色白光。一直堅信，前世我是佛前的那朵蓮，只不過流落到今生的民間。我就是那支白荷，我的心境比花瓣美好上很多。我就是那支白荷，那支佛音裏綻開的荷，心情勝過容顏的荷。
手伸到水裏，故意嘩嘩攪動。魚兒驚動了，在荷葉下疾疾遊擺過去。
我若有一支釣竿，一定不去釣荷下的魚兒。我只釣我的影子，釣我留在漢唐的夢。那個夢，愛到心痛。斜倚舟，撈起一句詩：留得殘荷聽雨聲。古人真是癡啊。西風捲簾，夜雨敲打殘荷，淅淅瀝瀝，縹緲的沙沙聲彷彿來自天籟。詩人陷入沉思裏，拈斷數根鬚。小丫鬟剪去燭火，低低問一聲，先生，茶涼了，要不要換一盞熱的呢？
一筆水墨殘荷，從漢唐的紙上洇染到我今生的夢裏。這是一種難以言說的境界，是灑脫？是悠閒？都不是啊，我懵懂，不能體味到如此高的意境裏去。漢唐的芸芸衆生裏，有我心儀的淡淡墨香。青衫紅袖，一抹殘荷。多麼遙遠啊，不堪一想。一想，心就疼一下。
滿塘的荷花，像一盞盞水晶燈，被陽光擰亮。我的心呢，會不會被這荷塘上空的一啼鳥鳴掘空？這麼奢侈的美，讓我隨便揮霍，心，不捨了。
我觀察了兩天立在路口的那盞路燈，它沒有長高，也沒有變胖，它一點也沒有發生變化。街上，行人、車輛如同流水般走過，但沒有一人停下來，路燈，它就孤零零的站在路口。我站在路燈下，仰望着它，就像在仰望着一個巨人，它彷彿在問我：你今天怎麼有空來看我啊？路燈，它也會寂寞。
黎明的時候，天微微亮，太陽還沒升起，路燈自動關閉了自己的光芒，此時人類已經不需要它來照明瞭，它就像是一個擺放在路旁的物件，沒人會注意到它。直到夜幕降臨，太陽落山了，天上只剩下點點繁星，這時，人們纔想起路燈來，才注意起路燈的重要性來。路燈沒有責怪路人當需要它的時候纔會想起它來。它靜靜的散發着米白色的光芒，驅趕黑暗，守候着一方土地。
路燈，它有很多祕密，我想說一說一個只有天知地知、燈知我知的祕密：它見證了一對情侶在燈下許下的誓言。那是一個沒有月色的夜晚，整條街，只有路燈的光芒。那男的，從來沒想過，自己的誓言會被路燈聽到，正如很多事我們都無法預料。我相信，當那個男孩望見路燈的時候，心底一定會冒出很複雜的想法。
特別喜歡電影《海角七號》裏面的一句話：思念，如同陽光下的影子，我追，它跑，我跑，它追。要是路燈懂得思念，它會思念什麼？是思念曾經在燈下駐足憑弔的人？還是曾經在路燈下交換誓言的戀人？還是思念落盡西山的太陽？沒人知道。這是路燈的祕密。
春節的腳步近了，想家的感覺始終在心頭縈繞。時間好快，又一年快過去，這種想家的心情是越來沉重，常常心頭會有一種濃濃的憂鬱包圍着，揮之不去。總是在牽掛着。
結婚之後雖然有了自己的家，可我心裏一直念着那個裝着自己少女夢想的家；於是，家在心中的感覺，變得忽近忽遠起來。。
城市的喧譁，腳步的匆忙，整天把一顆心包圍在緊張的工作中，
疲憊之時，傷心之日，一個人靜下來總會想起那遙遠的遠離塵囂的小鎮：月光裏依稀可見親人的佇望與期盼。
我想到家中煙燻的黑壁牆，木桌油燈下讀書的夜晚；想到村落裏散發着麥草氣息的裊裊炊煙；想到家門口那條清潔如皎月裝滿我所有歡樂的小河；想到滿眼碧綠撒滿少女時代採茶時笑語的大山，那裏有太多我美好的記憶。
然而回家的時候總在夢裏，醒來還在他鄉。這時的心忽然變得蟬翼般的透明和脆弱，所有的心結都在這時似網一樣滿身纏繞開來，越來越緊，越緊越心痛。
一個有着無限鄉愁的人總是擁有希望的。因爲家是心的根，沒人能夠把自己從生命裏連根撥去。
步履匆匆，事務繁忙，我們常常把家遺忘在心底某處。但歲月依舊，時光依舊，家的概念就會復出重現，形成一種揮不去抹不掉的鄉愁。
想家成了一種略帶憂傷的、遙遠而又美麗的鄉愁。這種鄉愁伴着歲月在心中形成一道風景，歲月愈長，風景愈美麗；憂傷愈深，風景愈動人。
於是，身在異地遠嫁他鄉的我把自己想成風景裏的一片樹葉，總想落葉歸根，早日回故鄉。
然而，回家的路到底有多長呢？
現在還記得小時候的常常在嘴邊的一句話，“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”。時間是我們最大的財富，但也是我們最大的敵人，既能讓我們創造一切，又隨着她慢慢地消逝，直到消失。
時間是什麼？物理意義上的時間概念我們作爲平常人可以不去加以理解，但我們必須理解生活上時間的意義。上帝總是公平的，給我們每一個人都是一生，每個人都只能活我們生活上的一生一世，沒有誰能夠改變。
而我們對於自己的一生卻是不公平的，在時間的維度上，我們每一個人對待都是各有各的看法，很多人虛度光陰，卻成天的在埋怨世界的不公平，這也許是世界上爲什麼有這麼多的失敗者，而不是成功者。我們知道我們自己在虛度光陰，卻不去加以制止，而是隨他而去，放任自流的做法，我們在未來的某一天裏早晚都會因此而受到懲罰，沒有人能夠幫你，更沒有人能過爲你祈禱，他們對你也是一樣的態度，就像昨天的你一樣。
天總會這麼的藍，太陽總是從東邊升起，沒有人能夠改變太陽的軌跡，也沒有人想要改變它的軌跡。每天我們在醒來的那一刻我們是否想過我們自己昨天做了什麼？今天又有什麼計劃？明天我們又要做到什麼位置？我們又要改變點什麼對與自己？時間在我們的手指尖緩緩的流過，我們意識裏很早就對時間有了防範意識，但我們從沒有在我們的行動中能夠，改變自己的惡習，生活的放任，學習上的懶散，情感上的憂愁，心理上的不安……
魯迅先生曾經說過“時間就像海綿裏的水，擠總是會有的”。生活中的我們是否真的理解了這句話，當我們想要學習某個技能的時候，我們的藉口中最多的就是我們沒有時間，每天的學習工作累的要死，哪裏還有時間去做它呀。我們的藉口奏效了，我們不去學習我們心中所想的，我們去休息，去娛樂，去做一切我們認爲高興的事情。我們也越來越成爲我們心中曾經憎恨的自己，事業上的失敗，感情上的失利，人生的墮落開始，使得我們不相信自己，不相信社會，不相信生活中的每一個人。但是，任意揮霍時間的人都不值得去真正的同情，原來的自己所造成的後果當然要自己來背，難道要別人爲你買單嗎？難道自己就不感覺自己就是一個笑話嗎？
生活總是殘酷的，生活對於我們每一個成年人都是不容易。有一則廣告“因爲年輕所以我們揮霍”，年輕確實是我們人生中最大的財富，但絕不是用來揮霍的，而是奮發圖強，讓有限的青春能夠使我們的人生之路更加的坦蕩，年輕纔是我們人生的真正的起點，年輕裏發生的一切都能夠決定我們剩餘生命的意義。我們每一個人都是從年輕慢慢地老去，我們每一個人的改變都是從年輕時候的模樣慢慢地變爲我們曾經想要成爲的樣子，因爲我們年輕所以我們充滿希望。
上帝有時又是不公平的，給了你一個很長的生命，而你卻一生碌碌無爲，給了別人一段很短的生命卻散發光芒。
我們又能做什麼？又想做什麼？
往事如煙，我沒有美好的時光來回憶，我的成長是在苦澀的日子裏度過的，那些繽紛的生活都沒有與我結下姻緣，讓我再回味昨日，我的心在跳動着。
八月火一般的熱，酷暑難耐，熱浪滾滾，我已第二次去支農，第一次去王臺，這次去沙縣高橋倌莊農場。
高橋倌莊農場是爲適應當時的歷史條件，黨委提出“建立農場、雞場、豬場……搞副業，解決全廠職工生活後顧之憂而設的。所以它是青紙廠在前進的道路上的一朵花絮。
農場地處山區，二山對峙的長谷，中間一條清水石溪，流泉淙淙作響，像一條銀線似的蜿蜒流去。三排紅磚平房，有十餘職工在長期管理，宮付廠長在坐鎮，後殿山林，100餘畝的水田地，圍繞着農場。
乾燥的山路，車在顛簸中抖動着，尾塵捲起塵埃瀰漫着。各車間的職工已到了三四十人，每天七時出工，中午小休，下午二時出工，晚六時收工。
第一天下田開鐮，禾穀整齊的一束束堆着，不時掠過一陣陣微風吹着，搖曳着稻穗，給這片風景染上一片金色，打穀機聲音給這豐收柔和增加一種氣氛，收割過的田野、移動的聲音，眼睛看去是粗濁調和。
打出的穀子，麻袋裝回了農場，在竹蓆曬乾。
八月的農場，沒有一點羅曼蒂克的景色，它沒有詩般的浪漫，沒有那麼多的情愫。它不是花前月下，不是漫步在山林小路。
它是一門粗獷線條的藝術，日出而作，日落而息，胼手胝足勞作在田野。谷真有可愛之處，沒有崇山峻嶺，陡坡上面一片連綿的山崗，更高處的山巒，在那山巒上，一到晚上顯出黑魆魆的一片，把這個小小的峽谷吞沒，叫你無處舉目。
谷裏有仨仨倆倆的人家。飽受灌溉的山田，得天獨厚，土壤肥沃，可以種植任何農作物，山谷是富庶的，養育着祖祖輩輩的山民。
一條迷津的小徑，彎彎曲曲地直穿遠遠的樹林，向那山坡青翠，重重迭迭地崗巒，迤邐而去。
晚上在淡淡的燈光下，我默默地寫着一天的日記，積累素材。
我經常慰藉自己，吃苦耐勞是我們民族的標幟。在我工作後，奶奶告誡我，要能過得儉樸的生活。所謂：“一簞食，一瓢飲”就是形容生活狀態的極端刻苦。明代“菜根潭”記：“嚼得菜根”能耐得清寒。嘗過苦，再吃甜，就感到特別甜，吃過甜，再吃苦，就感到特別苦，這是哲理，很令人回味。生活的薰陶，使我學會了用一種人文去關懷，去關注我周圍的事，可以說是我思想的昇華。漠然在我思想境界裏，淡淡逝去，可能是我人生的一個感悟。
第二天，我們在微曦的晨光中，太陽還在山坳裏，田野有點涼風在稻穗上吹着，未割的稻穀隨風飄動，扇動着絲絲的聲，各種彩紅的顏色，好像天上的虹掉落金黃田野。早早食過早飯就去出工了，今天指定要割10畝地的稻子，隨時割完隨時收工。
有些人可能沒有割過稻子，手指被鐮刀傷出血，有些人腿腳被螞蝗叮咬，幹勁很足，因爲天熱，進度比較慢，掉後的使勁地往前趕。
今天晚上，萬籟俱寂，夜月寧靜，月窺牆。使我想起白居易的《夜坐》“斜月入前楹，迢迢夜坐情。梧桐上階影，蟋蟀近牀聲。”
六天來，我們完成了指標，我們喫農場生產的糧食、蔬菜，睡草垛，打通鋪，倒頭便睡。一個個皮膚曬得黑黝黝。一套工裝像鹽漬了一樣，白漬斑斑與泥汗浸泡在一起。接班的人來了，我們坐着廠車，在崎嶇的山路上，揚塵而去。
農場收割完後，全廠職工每人無償送大米20斤。在七十年代，糧食配給制，雖區區二十斤，也能飽餐幾天。
上了火車，路過一叢去年的蘆葦，一大片農田，睏意襲來，窗外的景物眯成飛馳的一條線。一覺醒來，徐州站就到了。
入目繁華，不似淮安站在城郊。公交坐了幾站，轉彎處的一樹杏花就在風中抖落了睡意懶懶的看過來了。身後是紅牆黑瓦，遠處的山影蒼茫。
站臺處小桌上，紅色鐵皮盒年代已久，白色的字跡略斑駁，辨認卻還不難——“彭城晚報，一元一份”，頂上一個細長條的開口，恰能投進硬筆一元。幾份報紙被細繩鬆鬆的綁在桌上，願者自取。
水果店前，縫了層花布的荸薺小竹籃裏，櫻桃似瑪瑙，趴在籃邊，水靈靈的眼睛滴溜溜轉着。大了一圈的竹籃裏，紅豔豔的草莓頂着翠綠的小帽，不經意向路人撇去一眼，簡直勾人魂。
各色糖豆堆在車上，簇成座座小山，紅是紅，綠是綠，黃是檸檬，白是糖霜。賣糖豆的拿起勺，邊吆喝着“糖豆——嘞——”邊剷起一勺，糖豆揚起聲音沙沙，彷彿摩擦出了甜膩的氣息，小孩兒就被那一聲吆喝引了去，大人們耐不住小孩兒的央求，多多少少，買一點吧——解解饞。
糖炒慄的總是多，最前面的那一家，炒慄的香氣飄出好遠，連吆喝都不必啦。收錢的盒子旁，窄口玻璃瓶裏那株風信子開了花，紫紅的一簇，風吹栗子香，她也聞得到，抖着花瓣呢。白淨的根鬚直伸進水裏，水裏映着閃閃的日光，曬得久了水氣也蒸騰起來，霧氣附在瓶口上。可別以爲只有糖炒栗子哪，熱乎乎油亮亮的栗子旁，可不是冰冰涼酸酸爽的山楂球麼，紅紅的山楂裹着一層白白的甜漿，白裏透着隱約的紅，一口咬下去，舌尖是淡淡的甜，咀嚼着，山楂的酸便慢慢釋放出來，卻又因甜的遮蓋變得悠遠朦朧了。
白天總是熱鬧繁忙，生活氣息就在鼻尖上。深夜卻也不孤寂啊，賣餛飩的`小攤，鍋裏的水總是沸着，在路燈下冒着熱氣，昏黃，氤氳的都是麪食溫暖的氣息。燒烤攤上看不見溫暖，可是木炭燃燒着，火星吹在風裏，蘸了油的食物在炭火上滋滋響，孜然和着肉香直鑽進人的心裏呢。
往更深的夜裏走去，街道闃靜，樹影都被風吹冷了。路燈下的小攤都不見了，只有蓬下陰影裏，桌凳在悄悄說着話。霓虹都沒力氣了，機械的變換着色彩，忽閃忽滅，一頓一頓打着瞌睡。
然而不多時，天就快亮了。玉蘭又整理好了一樹的花。豆漿的熱氣蒸騰着，直爬上碗沿。筷子夾起熱乎的油條，一口咬下去，能溫暖隔夜的胃。走在街上嗅一嗅，滿城是溫暖的煙火氣。
“澀澀的暖暖的親情故事，回憶的筆觸不斷交織，勾勒出一幅幅美好的過往。羨慕他，是因爲我不太瞭解爺爺的愛是什麼形狀，被它包圍會是什麼味道。爺爺在我三歲的時候因病去世了，我對他僅有的記憶——一張小方桌前，爺爺一隻手將我摟在懷裏，一隻手在不停攪拌着奶粉，嘴裏還若無其事地哼着小曲。很多次，在夢裏，我努力想要轉頭，看清楚他的臉，卻始終沒能做到……夢醒了，翻個身，等天亮！人生或長或短，我們不可能永遠留住那些愛我們和我們愛的人。上帝既安排了相遇，那麼道離別只是或早或晚的問題。我們能做的是，在揮手告別之前，用心去感受，用力去愛……在未來的某個十年，在夢裏，依稀記起是誰，撫爾之面，慰爾半世哀傷，又何嘗不是一種幸福……”
——聽朋友說
我從諾一那裏聽來"80秒愛"，一分鐘60秒，而我偏偏要多愛你20秒。這一生那麼短，卻總有一些他們無限度地延伸時間，無限度地多愛我一點。而我自始至終像個智能傻子一樣，對旁人死去活來，對他們熟若無睹。
我想說說和爺爺有關的故事。
家裏人都說爺爺重男輕女很厲害，尤其還看不上能耐不太大的我爸。近幾年總聽奶奶說，小時候有一次我站在樓道里擺好了架勢和他對罵，真是命大，爺爺脾氣暴躁得很，我竟然還能安然無恙地長大。因爲我出生不久就被送到爺爺奶奶家，也因此有了很多現在想起來，不知道該笑還是該哭的回憶。
老兩口總是吵吵鬧鬧，倔脾氣上來就六親不認。奶奶說，爺爺年輕的時候真的動手打孩子，打她，我爸和兩個姑姑童年裏過的那是一個膽戰心驚。他還特別向着自己家人，就是哥哥弟弟等等各種七大姑八大姨，逢年過節有點好吃的就孝敬給老媽媽，也因爲這個，直到爺爺去世兩年以後，奶奶想起他來，抹抹眼淚，還要再數落幾句。
其實家裏人不知道的是，我對老頭兒的印象沒那麼差，往往想到的，都是那些讓我特別特別想見他的事兒。
他喜歡晨練，晚上也喜歡溜達。我記得他從來不讓孩子睡懶覺，夏天掀被子，冬天開窗戶，總之要把懶蟲折騰起來。他幾乎每天早上都帶我遛彎，還要邊走邊給我講，說他有一條規定路線。繞着大食堂走五圈，在小樹林裏做做特創的廣播操，他說那些動作對頸椎和肩周好，果然我現在身體倍棒。對了，還有一條長長的陡坡，爺爺每天帶我從另一條路下去，再從這條陡坡倒着走回家。
有時候順路給我買一個豆餡燒餅。現在，沒有人知道我喜歡吃什麼樣的燒餅了。
他還愛趕集。每次有集的時候，早上他都要帶着我走一條固定的小路，去固定的一家喝熱乎乎的豆腐腦。長大了以後總聽他說，別在外面吃東西，外面東西哪有家裏乾淨。我就一直沒機會問他，你說外面不乾淨，怎麼那時候和我一起吃一塊一大碗的豆腐腦加油條，還吃得那麼開心。
我猜，這個問題永遠得不到回答了吧。
其實說實話，對他的最深刻印象與毛爺爺有關，因爲我是財迷呀。小時候的新年，家裏可能還不像現在這麼富裕，不過我還是最喜歡拜年的環節。我家拜年沒有特別講究，說句"奶奶新年快樂"就可以拿到紅包。而他，總是在年前去銀行取出好多新票票發給我和兩個姐姐，每年如此，錢不多，但從來都是新票，小孩子也都特別開心，雖然他不會因爲我最小就特別多塞幾張給我。
新年過後萬物復甦，老頭兒又恢復真實身份，他也是有地有糧的主兒，這要是在古代，就是發家致富的節奏。奶奶說他一輩子都是農民，這話不假，進千年的時候，他們離開住了幾十年的小鎮搬到市裏時，還帶了幾車吃不了的玉米和各種菜。爺爺在那座山上有好大片地，種了好多水果蔬菜和糧食，我記得他給我烤玉米，玉米粒都快烤沒了我才吃到，黑糊糊的似乎也很美味。我記得他折斷玉米杆給我嚼那種細細的小甘蔗，已經好多年不見那種東西了。我記得他種了一對像鸚鵡的黃瓜，被我偷吃了。我還記得他每年去撿蘑菇，那是我第一次也可能是這輩子唯一一次吃到一種叫馬蜂包的蘑菇。白白的，純潔的白，像是他對孩子們的愛，即使外人看來，他好像並不知道怎麼去愛。
我記得他說我吐字不清，我那時候一心想做主持人，可無奈老頭兒總打擊我，後來我知道他對我是要求真高，真的希望我好。我記得他說吃飯不要弄得到處都是，姑娘家家的邋里邋遢成什麼樣子，所以我現在總喜歡把袖子挽起很高，姑姑說，哼看你爺給你留的毛病。後來我知道，女孩子要讓自己乾淨一點，清清爽爽。
直到他生病，恢復，病重，帶着氧氣瓶回家，再住院進重症，再救治無效被轉入普通病房等最後一刻，我都還在努力想着我和他說過些什麼，一起做過些什麼。他病的時候我正好高三，家裏人爲了不影響我學習，也怕我常進醫院染上不好，以至於我最後一次見他，他已經氣息微弱，臉色蒼白得讓我一看見就止不住地哭起來。那大概是我能夠控制自己的感情以來，第一次在他面前哭吧。
他走的那天下午，沒人告訴我。當天晚上我做了一個夢，夢到屋子外面全是煙，地上全是白的黃的紙片片，屋裏只有爸爸和奶奶，我和老頭兒說話他還一直不理我，我看到屋裏大半的東西都被搬走了，我看着看着，夢就醒了。第二天我打電話回家，媽媽告訴我，一切都好，什麼事都沒有。希望他現在在天堂，一切都好。
所以我想告訴你們的是，一生真的太短了，我們用無限的前半生去遇見他們已經看得到盡頭的後半生，已經是悲傷的事實，你愛就要說出來，你不愛就要強迫自己去愛。我們的緣分就到這輩子的盡頭，即使再愛，下一世也不會再見面，也不會有這麼多未完成的心願繼續做下去，繼續不離不棄，相伴相依。
爸爸說，在爺爺真的離開的一刻，就想他能夠像平時一樣，罵他幾句，數落他幾句，他說，爸爸走了，再也沒人又愛又氣地說他了，再也沒人冰天雪地給他送餃子了。
奶奶說，老頭子走了，半夜要自己下牀關電視了，腿腳抽筋沒人給衝奶粉了，後背癢了，也只能用癢癢撓了。
我想對你說，你走了也沒什麼，畢竟生老病死是常態，有一天我也會離開，所以我會好好活着，替你給爸爸送吃的，替你給奶奶揉揉腿。只是我想問你，你走了，誰來給我買好吃的燒餅？誰在雪天送我上學？你留給我的一百塊還在，我會一直留着，畢竟那是你留給我最貴的東西，最後的東西。
你走以後，我把每次在雪中的步伐和身姿都走成你的樣子，因爲你說，有雪的時候像企鵝一樣走路纔不會摔倒。你放心，我心裏有你給我的愛，走多遠都不會摔倒。
搖下車窗在熟悉的路上
哼着你愛的那首歌
竹藤椅石砌牆懷念茶香
全家福的舊相框
你牽我走彎彎的小巷
風吹過落葉的地方
你說孩子勇敢地去闖
去看世界的模樣
長大的世界充滿了僞裝
牛奶糖不再是犒賞
說故事捉迷藏愛的失望
犯錯卻沒人原諒
你牽我走彎彎的小巷
風吹過落葉的地方
你說孩子勇敢地去闖
去看世界的模樣
我又踏上彎彎的小巷
今天陪我的是月光
我終於懂時間的重量
你卻不在我身旁
曹格《爺爺》
玻璃上的情淡淡地合二爲一，那背後鞭策的印記，從此流失，再也找不回從前的回憶。
悲傷的雨一滴滴出現在世界的眼中，沒有絲毫停歇的預兆。目光被遮蓋在夜幕之後，但淚已澆灌着眼眶。整個世界的一部分是消極中綻開笑容的因子，但卻掩沒在濃濃的夜幕之中。
那是一個影子，被澆滅的火在意境中燃燒着，卻逐漸熄滅了。
那是一個夜影，似乎被眼前的影子掀起了一陣風，那一頁是相同的因子，相同的目光，但它沒有牽動整個世界的眼睛，淚只是在出現在了真正的目光裏。
這一夜並非電閃雷鳴，被淚澆滅的影子彳亍又彷徨。冷峻的意象鞭策着失魂落魄的影子，它們是被澆灌兇手。
雨澆灌的萌芽是晦澀的齒輪，不明不白地成爲一種思緒的武器，旋轉着，咬合着未來的殤。
那是一個在夜籠罩下的沒有牽掛的影像，影像在不久前已經註定會變爲它本身的一部分，從最初的失意到滯後的失意，一切像一陣風。
那一頁，那一夜，一個破碎不堪的影像出現在曾經的意境裏，淚夾着合二爲一的情，順着玻璃消失在牆壁的雨中情裏。
他打着傘，站在本應嘈雜的街頭，望着本應看着世界的月亮，沉靜地將自己化爲夜幕的一部分，或許曾經的意象不過是自作多情，或許這纔是影子的真正面目。
兩滴雨匯成雨中的緘默，是淚不曾擁有的。只是平淡的雨，眼前的是實際存在的影像。
當在哭泣的車窗上留下模糊的印記，就像在鞭策着自己曾經的回憶。
他獨自等着雨停的那一刻，卻在屋檐下撐着顫抖的傘。等這雨夜的旋律結束時，被衝散的一切到那時纔會獨自出現在曾經的回憶裏。
一
送走了白雪，送走了寒冷如冬的心事，春天就羞澀輕盈地來了。窗外的水塘邊，一排柳樹在冬天飽經風霜雪雨，龜裂着黑峻峻的樹枝，虯曲地伸展在茫茫的歲月中，讓人憐惜地憶起去年柳樹的一葉葉心事也曾紛紛飄落，只有水塘以滿塘盪漾的水的溫柔承接着。凝眸注視，天空高遠蔚藍，鳥語清脆悅耳，羣山寂靜鮮活，空氣清新甘甜。柳樹不知不覺已披一身新綠，在向水塘迎風拂動着綠意勃發的溫柔，一日日綠濃起來，以一團團綠雲樣的溫柔，酬謝着水塘相伴始終的一往情深。柳樹飄搖，似在喚醒一塘的水：喂，春天來了。
二
鳥語聲聲，似一樹樹蔥蘢的綠對春天發出的呼喊。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的空靈景象遠去了。鳥聲清脆悅耳，叫響了暖暖的日子，叫得春潮涌動，叫得春意融融，叫得情思綿綿，叫得情懷浪漫。春天似乎是被羣鳥的鳴唱從遠方的蕭瑟處叫來的，一路姍姍而行，風姿綽約，風情萬種。鳥聲與春天在相呼相應，心靈深處相約相契。
三
綠似也有一種生命的輪迴。綠在夏天便綠濃了天地日月，綠出漫天涌動的豪情和詩韻。綠到了極致，便歸於寂寥，在秋天漸漸黯淡，在冬天便一片蕭瑟，只留綿綿青山上那一抹青松的綠色背影，勾動人對綠的懷念和遐思。漸行漸遠的綠，在寒冷中磨鍊，在蕭瑟中孕育，在白雪中吸取營養，在寂寞中蓄勢待發，在凋零中尋覓再生，在生與死的考驗中輪迴，而後漸漸在廣袤大地上呈現出嫩綠處處的深情詩篇，醒目醒心，賞心怡情，令人心境空明，愜意滿懷。
四
春光如瀉，撲窗而來。打開心靈的窗戶，一任春光灑遍每個角落，照亮沉鬱的心緒，烘乾潮溼發黴的心事。春光如洗，洗得藍天一片明淨，洗得空中盤旋的鴿聲清清亮亮，洗得山川大地一片空靈。春光如唱，在天地遼闊空明處低吟淺唱，吟唱出春天無處不在的本真旋律，柔情繾綣，情思綿綿，呢呢喃喃。
五
春風清清爽爽，從天外吹來，無羈無絆，來去從容，似乎是對寒冷的心酸往事進行梳理，似乎是對大地的創傷進行撫摸，似乎是一支神筆，一筆筆輕輕地抹着，便綠染天涯海角，綠染心靈空間，而後一筆筆信手畫來，畫出花團錦簇、流光溢彩、鳥語花香，濃妝豔抹總相宜，清爽之中見性靈。陣陣春風歸還了大地一片清清爽爽，也回還了我們清清爽爽的心情，清清爽爽的日子過往，清清爽爽的本真自我，與萬物一起欣欣然甦醒。
六
春風吹拂，春光照耀，春水便活泛靈動了。消冰化雪，潮漲奔涌，匯成江河湖海大氣磅礴的奔流，一派碧波盪漾、波光粼粼，映照出夢幻般的色彩，映照出天光水色的明麗，映照出人生過往的淡定超脫。給廣袤大地以厚愛般的滋潤。小溪的奔流是一路叮叮咚咚的放歌，跳躍出生命的激情，激盪出一層層心靈花瓣般的浪花。春雨瀟瀟，別有風韻，別有風情，飄飄灑灑，這毛毛細雨涼絲絲的，茫茫漫漫一片，細細密密地“隨風潛入夜，潤物細無聲”地滲透進肥沃的土地，滲透進我們乾涸的心田，孕育着花朵和夢想，又似春的心語，在綿綿訴說着對絢麗多彩的未來的憧憬，對花朵飄香的遐思。
是緣分，把人世間的悲歡離合、世事滄桑鐫刻成回首時韻味無窮的風景線。
是宿命，把掌心亂紋勾勒出的一絲一線刻畫成回首時縈繞於心的幾般愛恨。
那年，甘霖普降於枯燥迷漫的縣城，我們如影隨形地走在這座小城裏，任多情的雨滴驅趕我們內心點滴離心的切切楚痛。不去想凜冽的寒風是怎樣肆意地逃逗着你我瑣碎塵封的思緒，都不動於衷。因爲愜意的景色毫不因無情的寒風而改變了我們悠然自在的步履。在天空落下帷幕之際，我們匐匍於暮藹垂垂的夜色裏，試圖以旖旎的良辰美景驅趕內心的熾熱，雖頃刻間不得悄悄消沉，若似縣城的上空金燦燦的月光衝不出烏雲疊布的罅隙。但才華出衆的你便觸景生情寫下一首飄飄欲仙的詩來點綴黑夜裏的靜謐。這一筆一畫勾勒出的神之韻從你潔白的指間飄然的滑落：
靜夜雙影共盤桓，徜徉泥濃影相隨．颯颯微風輕拂靨，春意盎然開朱顏．四周闃寂空悠悠，唯獨旖旎風光伴．迄今漫閒月明中，細訴萬物之蒼穹．仰瞰飛鳥擊長空，或浮或沉墜夜暮．俯視落花之凋零，或飄或逝盡眼眸．仰俯縱橫觀異物，若似今朝之須臾．故惜彼此佳情緣，留記痕跡於千秋．目睹着這看似簡單、其實錯綜複雜的字句之後，我錯誤的感覺到自己可能會沒有一種砰然心跳之感，殊不知恰恰是你發自內心深處的肺腑之言所含有的濃郁的愛渲染出的情感，令人感動萬分，催人淚下．從此以後，我時常拷問蒼穹，是天意還是宿命．不經意間把我們的心連在了一起．佛日：歷經前世500年的時間才換來今生的擦肩而過．果真如此的話，我深信是時間的錯位，讓我們今生並肩而行，留下一圈淡藍的記憶．因爲天賜良緣，我們緣定今生．彼此也多了些許相思．你拉着我的手對着天空說：風，不管海枯石爛，不管天荒地老也改變不了彼此的情結．從今往後，我發現自己多了一份牽掛．使自己時常習慣獨倚窗臺，信手拈來縷縷陽光，放進我生命的頁章，去照亮你的前程．希望這樣更能把友誼刻畫的淋漓盡致．正如我一直認爲友誼是春季的蝴蝶，等待着路過的你，與你在自然中翩翩起舞．友誼是夏季的清風，等待着你的熱情，在茫茫人海中遇見你，並非偶然而是緣分．友誼是秋季的細雨，等待着你盛開的果實，帶着濃濃的甜；友誼是冬季的太陽，等待着寒冷的你，散發出光芒，帶給你一絲溫暖．當你以洋溢的心品讀這份情感的告白而露出一絲絲微笑時，我似乎看出你當時好象有種有口難言的酸澀隱藏於心．
在經過數秒後才脫口而出，令人想不到的是這微帶深沉的語氣既然打破了夜裏以往的沉寂．而傷懷的我只好帶着消極的心態去面對你一而再、再而三提及的那句話而作出一副欲哭無淚的表情．你蠕蠕欲動的眼珠似乎想讓你留住虔誠的心音．但現實卻讓你有太多的無奈，堅定不移的衡心與信念讓你不顧一切地選擇一意孤行而踏上征程，去尋找你多年來一直夢寐以求的夙願．只有這時我才知道無論我們愛的多深、笑的多真到最後皆隨緣逝去沒一份可停久留．
爲你送行的那天，天依然下起了霪霪小雨．風，依舊嗚嗚咽咽．不同的是無情的淚水總不受控制的奪眶而出，隨風灑落在這條寂寞的小道上，一滴、億滴、亦滴不穿路上殘留下的塵埃與落葉．然而含情脈脈的眼淚喧泄出的白色泡沫，都有我痛苦時的積聚．而此時，你焉然一笑地對我說：風，請原諒我不守承諾，我知道自己突然做出這樣的決定對你的打擊非同小可，但現實是殘酷無情的，希望你能明白我的苦衷．話音剛落，我掙扎了，沒有抗拒，你風華依舊連帶最後一絲微笑送上你的純潔與友善作爲臨行前送給我的最好的祝福．望着你在黃昏裏漸行漸遠的步伐，我不禁感嘆：來時雨滿徐一路，街移路轉道不回．那孤獨的是路，憔悴的是心．曾說過不要再傷心難過，讓心傷痕累累．但總感覺到一絲暗淡的迷惘，莫非有一種念頭在作怪，令人抵不住相思而良久默立．時間的匆忙容不得我再深看她一眼，望着她若隱若現的身影，莫名的思緒又一次接踵而來．誰曉得這即是對一個遠去的她所萌發出的一段愈濃愈切的真情而帶有的一些感懷的語句便此油然而生：分手的一刻，牽不住熟悉的手，冷風吹送，越飄越遠的腳步．淚水擠滿眼眶，卻總跳不出，愛盡，教人難捨，細細追尋．無影的軌跡，封存歷史的相冊，時間，這最好的本質，在生活中暴露着愛的缺陷．沉浸舊夢片段，晶瑩閃着淚的眸子，傷人一遍、一遍、疲憊的身承載着遠逝的影。我不敢再問，爲何留不住你的愛，帶不住你的情，換不回我們曾經的擁有。莫非是緣分，註定我們最終分道揚鑣，或許是無情的淚水，斷送我們彼此的情緣。
劉紅被診斷爲子宮肌瘤，住進了市醫院婦科病房，準備近日手術。丈夫大強在病牀邊陪護。
“救護車一響，一頭豬白養。”雖然大強勸妻子不要多想，可此時他自己卻是眉頭暗鎖，心急如焚。這年頭，雖然農民手裏有了幾個錢 ，但還是害不起病啊。大強倒不是心疼他養的那幾頭豬，不是心疼他的血汗錢，而是擔心他孩子們下學期的學費。
一分錢難倒英雄漢。讓大強更心急如焚的還不只是孩子上學缺錢，而是眼下有件事他實在不知道該如何辦纔好。
上午和鄰牀的陪護男人在廁所遇到時，他神祕兮兮地問大強給主刀醫生送了沒有，大強沒反應來，問送什麼呀？當然是紅包了，那男人說。紅包？大強在工地上幹活的時候聽民工們曾經議論過，可這紅包怎麼送、送多少，可難住了大強。陪護男人還算熱心，說三百五百也中，三千五千更好，反正要表達點意思，否則你老婆的命可握在人家手裏，那手術刀要是那麼偏一點，後果你自己想吧。
妻子劉紅是個很賢惠很能幹的農村婦女，和大強結婚近二十年了，兩個感情很好，是個人見人誇的好媳婦，如果手術出點差錯，這個家就完了。
下定了決心，大強準備給主刀醫師送紅包。可送多大的紅包呢，大強發了愁。妻子明天就要手術了呀。
幸好，城裏還有個叫楊秀玲的老同學，在市裏一家工廠做技術員。這次劉紅來市裏住院，多虧她幫忙聯繫醫院、安排牀位。楊秀玲這天下班一來醫院，大強就把拉她到走廊上着急地把事說了出來。秀玲聽人說過，給劉紅主刀的王大夫不僅醫術好，而且醫德高尚，不會亂收病人的紅包的。可她也擔心大強媳婦萬一有個三長兩短，良心上過不去。於是她和大強商量好，等明天手術前塞給主刀王大夫一個500元的紅包。
大強緊攥着楊秀玲給他的500元錢，鼻子一陣發酸。他們剛回到病房，一位年輕的男醫生也隨後跟了進來，一進門就說：“明天由我給15牀劉紅麻醉，注意事項我都交待了，明白嗎？”張大強趕忙說：“明白了，不喝水不吃飯。”男醫生含蓄地點了點頭：“明白就好，再等一個小時，我就下班了，有不明白的地方抓緊時間問。”
男醫生一走出病房，大強就說，這個麻醉醫生今天都來了三趟，還怪熱心呢。陪牀男人冷笑一聲說：“熱心？他是明擺着要你們送紅包哩。老哥，不懂了吧？俗話說得好：手術醫生管病，麻醉醫生管命。做手術，麻醉是關鍵，麻醉好了，手術順利，要是給你麻輕了，叫你痛得要死要活，麻醉很了，叫你永遠醒不過來，反正你們也在麻醉同意書上籤了字……”
大強還是在男醫生下班前的幾分鐘，把秀玲又借給他的500元現金塞進他的白大褂裏。男醫生會意地笑了。
第二天，大強等醫師們查完房，就謊稱病人有急事，把主刀王大夫單獨叫了出來，動作迅速地把一個裝滿500元人民幣的紅包塞進了王大夫衣兜裏。王大夫一怔，似乎有點生氣，有點吃驚，但很快他平靜地笑了笑，收好紅包說：我會盡力的。大強緊張的一顆心也慢慢恢復了平靜。
手術很順利，劉紅康復得也很快。出院結帳時，醫院收費處的工作人員告訴他，本來劉紅的子宮肌瘤較大，用的止血藥量大，繳的4000元費用不夠，是主刀醫師王大夫替他們交了五百元，所以還需退還餘款430元。
“什麼？”大強激動得一口氣到院長辦公室，一五一十將發生他們身上的紅包故事告訴了院長。他本意是想表達對王大夫這樣好醫生的敬意的，講述過程中隨口就帶出了麻醉醫生收紅包的事。
時間過得真快，轉眼劉紅快出院一個月了，她恢復得很好，下地種莊稼，洗衣做飯幹家務和沒生病前沒什麼兩樣。大強感覺很滿足，看着妻子已徹底康復，準備這幾天就進城打工去，一家幾口還要花錢，還要還債呢。
就在大強準備進城前，他接連收到了三個“紅包”。
第一個紅包是國家已開始對中西部農村實行九年義務教育免除學雜費，小兒子下學期的學費不用交了；第二個紅包是按照“新農合”，即新型農村合作醫療政策，鄉里給他妻子報銷了兩千多元的醫藥費，這下鄉親的債務和大兒子的學費不用愁了；第三個紅包是醫院派人送來了1000元錢，還有一封感謝大強對醫院工作支持的信，獎勵王大夫1000元錢，同時責令麻醉醫生退還收的紅包500元，並罰款500元。
大強心裏樂了，有了這三個紅包，他面臨的困難一下子迎刃而解了。但他還是想盡快就進城去，到過年時靠自己的努力再掙個大紅包，過一個富足年。
而來，我們無法預測伴隨青春而來的會是什麼，可是我們總是用歲月去賭，賭我們的未來。
我們無謂，因爲青春會讓我們無所畏懼，我們怕什麼。
隨着青春，帶來我們的叛逆，但我們無畏，因爲沒有戰火飛揚，怎會迎來熱情奔放。
青春如期，帶給我們以無限的熱情;
青春如期，伴隨戰火飛揚。
同學們，有什麼好怕的呢，我們的青春總會如期而至，那麼倒不如張開雙臂迎接他。
聽着那些零零星星、或遠或近的鞭炮，看着大街上一天比一天緊迫的腳步，我才感覺到，一年一度的新春佳節又臨近了！我才從鞭炮和腳步聲中，真切地嗅到了一陣比一陣濃郁的年味。
這些天，每每打開電視，畫面裏便逐漸多了一些車站、機場、碼頭人流涌動，人聲鼎沸的情景。讀着那些寫在人們臉上企盼和渴望儘早與家人團聚的神情，我的心頭頓時滋生出一種難以名狀的感動：新春佳節，團圓節日，遊子們歸心似箭啊！從古到今，哪個節日能具有如此融血徹骨的影響力？惟有春節啊！哪種感覺能具有如此不可遏止的誘惑力？惟有年味啊！
在對年味的印象裏，每個人都會毫不例外地堆砌着童年的記憶。我的童年是在鄉村度過的。小時候，因爲家境比較貧寒，平時很少有好吃的，只有過年能夠吃上餃子和白麪饃，能夠穿上新衣服，能夠燃放鞭炮，還能在走親戚拜年時，掙上塊兒八角的壓歲錢，買點小零食。所以，年味對我來說，具有極強的誘惑力。說實話，我就巴望着過年。過年真是農家孩子的一種奢望啊！
那時節，我感到一年三百六十五天是那樣的漫長。我常常扯着母親的衣角傻傻地問：“娘，啥時候過年？要是天天過年該有多好啊！”在我幼小的心靈之中，年味總是濃郁得化都化不開。後來，長大上學了，我還是巴望着過年。過年，我能放鬆地加入到小夥伴們瘋狂遊戲的行列。再後來，參軍離開了家鄉，依舊盼望過年，我渴望回家好好品嚐一下故鄉的年味兒。
當兵後的第一個年，我是在臨汾度過的。記得那個年，整個軍營熱鬧非凡，從首長到戰士，人人動手，個個參戰，殺豬羊、包餃子、大會餐、做遊戲、搞聯歡……變着法兒逗新兵樂，惟恐我們想家。年味不能說不濃，但在曲終人散後，獨自望着寂靜的軍營，便開始思念家鄉的父母，兩行淚水也禁不住潸然而下。
就這樣，吟詠着唐人“一年將盡夜，萬里未歸人”的詩句，年復一年地度過了9年，我纔回家同父母過了一個團圓年。我無法忘記，母親盼兒回家過年的情景，那是怎樣一幅讓人心動的情景啊！一進村口，我就遠遠地看見得知消息的母親，頂着凜冽的寒風，站在家門前的那棵老棗樹下，殷殷地翹首盼兒歸來。母親說，她已經站立了近兩個小時了。母親這一盼，整整盼望了9年啊！9年，三千二百多個日日夜夜啊！那條從河北老家通往山西臨汾的遙遙之路，真像是一根細長細長的絲線，緊緊地繫着母親的心。
除夕的早晨，還躺在暖暖被窩裏的我，就聽見母親在竈房裏切菜做飯的聲音，一陣陣香味也隨之撲鼻而來。待我起牀洗漱完畢，豐盛的年飯，早擺在了八仙桌上。除夕之夜，我們一家三代十餘口圍坐一起，邊飲老白汾酒，邊嗑花生瓜子，邊敘別後思情，那種溫馨幸福的年味，一直濃濃地包裹着我、纏繞着我。盡情地品嚐着故鄉獨特的年味，我真的有點醉了。醉意朦朧中，一首題爲《除夕》的小詩涌現腦海：“爆竹紛鳴辭舊歲，炮花伴雪迎新歸。便酌瓊漿醉三世，九載春度第一回。”其中的鄉情、親情之味，欣喜、甜蜜之味，溫馨、幸福之味，真是美極了。至今回想起來，那次繞樑餘韻的年味，依然記憶猶新，醉人心扉！
最近幾年，許是日子過得安逸舒適了，總覺得年與年的距離縮短了。可客居在外多年的我，隨着年歲的增長，對鄉下年味的思念卻愈來愈強烈，也越來越懷舊，覺得鄉下的年味總是那樣濃、那樣醇。一到年根兒，那份難以割捨的渴盼，就開始像長青滕一樣爬滿心頭，心就感到發慌。感覺到只有回到那座老院、老屋，才覺得這一年過得完整無缺。可是，由於父母已經故去，那座老院、老屋已經易主，我和老伴就再也沒有回過老家過年，但心中想品嚐鄉下大年那別樣滋味的心情，卻從來沒有減弱。
品嚐家鄉的年味，是遊子的希冀，是鄉音的呼喚，是親情的聚合，是心靈的慰藉啊！
年味，就是一個好大好大的中國結，那絲絲縷縷相連盤繞而成的結，蘊藏着多少代多少人安頓疲憊之心的馨香港灣，飽含着多少年多少回通向回家之路的永恆記憶！
