在日常的學習、工作、生活中，大家都不可避免的會接觸到散文吧?散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。你有了解過散文的寫作嗎？下面是小編收集整理的散文的隨筆，希望對大家有所幫助。
金秋十月，鄉下的莊家熟了，韓家酄村的空氣裏瀰漫着五穀雜糧的味道、瓜果李桃的味道和魚蝦蟹的腥鮮味道。
村西的稻田地已經放幹了水，稻穗籽粒飽滿地垂下了頭，似是猜出了將被收割的命運，而那麼無精打采的樣子。
村東那片低窪地種着以“紅眼蛇”、“瞎八斗”、“散穗粘”爲當家品種的大高粱，高粱穗已經紅透了，冉冉的像舉着一片火炬。由於它抗洪澇、耐鹽鹼，村人都愛暱地稱它爲“海里站”。
村南頭種着一片玉米地，品種有“紅燈籠”、“白馬牙”、“二流子”。這是第二茬了，第一茬早已掰下來賣給城裏人煮着吃了。這茬玉米是農民們打成渣子留作自己熬粥吃的。
玉米地的棋與棋之間還套種着大豆和爬豆，豆角已經熟透，有的都咧開了嘴兒，晌午的太陽一照射，就聽到啪啪地炸角蹦豆兒的聲響，農人們把黃豆叫作“兔眼兒”；把爬豆叫作“大紅袍”或“花腰”。
村北是塊瓜地，甜瓜的品種有“白沙蜜”、“頂皮紅”和“桑兒青”；西瓜的品種有“楚霸王”和“大花皮”兩種。這是錯季的晚瓜，瓜農們已經開始張了着賣上了，每天都有瓜販子開着“三馬子”前來收購。
盧老歪在他家後院的河坡上種了一溜冬瓜，冬瓜秧爬得滿坡都是，冬瓜大得如“拗柱”般，吃不飽就抱不動。
蘆花家在院子裏種了幾顆倭瓜秧，倭瓜秧順着牆往高爬，爬到了倒座的房頂上，結了一房頂圓圓的倭瓜，倭瓜黃得銅燦燦的，大的摘下來可以供小媳婦們當蒲墩兒坐，號稱“小磨盤”。當然，倭瓜是用來插渣粥吃的，那是又甜又香啊！
肥肥壯壯的魚兒們都靜靜地浮上了水面，幾天來，他們已經感覺到了一些異樣，總有一些揹着氧氣瓶的車輛開過來，從車上下來的陌生人跟主人連比畫再說些什麼，好像是在啦價錢；蟹兒們腆着滿子兒的大肚子都晃晃悠悠地從水裏爬上了岸，它們咕咕嚷嚷地聚在一起，互相談論着將要發生什麼事情；蝦兒們驚恐了，它們一批批躍出水面一尺多高，好像要把這些新奇和茫然看個透。
孰知，一張大網就要撒下，就要把它們賣給魚販子們，交到魚市上去了。
豐收在望，辛勤勞作一年的農民們，人人臉上都掛着掩飾不住的喜悅。這天，種稻人家的老人和孩子們都起了個大早，揹着皮包、抱着麻袋來到了他們的稻田地頭上。孩子們追逐着逮螞蚱砸鳥兒，老人們坐在田埂兒上吧噠着老旱菸，看着一輛輛收割機在田裏給他們收割熟透的稻穀。
如今他們再也不用貓腰撅臀的用鐮刀割稻了，再也不用拿脫粒機打稻了，再也不用折騰十天半月把人累成散架了。他們在地頭兒上坐着嘮着嗑，幾袋煙的工夫就把幾十畝的稻穀收割完成了。收割機直接把稻穀粒子吸進肚子裏，然後吐到農民的麻袋裏去。農民們也不用把稻穀拉回家去，早就有稻穀加工廠的老闆和糧販子們開着卡車、三馬子車砍價來了。他們加工成大米後，掛上招牌，可以賣出更高的價錢。只要農民們感覺價錢合適，在地頭兒上就直接做了交易，他們能夠交換成一大皮包現金，承包大戶們甚至能夠換成一魚鱗袋的錢，直接把錢揹回家。
董大爺家除了承包了蝦池外，還承包了一百畝的稻田地。昨天出蝦揹回半魚鱗袋子錢，今天割稻又揹回半魚鱗袋子錢，把兩袋子錢倒在炕上一攤，老倆口坐在炕上開始數，數過來數過去總也沒數出準數，倆人數的總是兩個結果，自個記着自個的吧，前後也都不一樣，數累了就躺在錢上睡一覺，醒了再接着數。“他孃的，咋總也數不完呢？”董大爺不耐煩地憋不住罵了一句，把錢一推，逗得老伴哈哈哈地樂了個仰巴叉。
董大爺一家早就進了小康，兒子大學畢業留在了北京，女兒在挪威安了家，倆孩子非常優秀，買房也沒花上他們多少錢，老兩口掙這麼多的錢也沒派上大用場，錢多了反而睡不好覺。老兩口躺在炕上枕着錢納悶，這年頭，錢咋能讓咱們這麼老魔咔嚓眼的主兒、數不過數來的主兒掙來呢？俺祖宗三代都是僱農，你們家是佃戶，要不是解放，要不是分了地，要不是跟着黨走社會主義這條道，咱們家還不知道給哪扛活呢？老伴兒嘻嘻地也越發地興奮了，要不咱們給人點兒唄，我兄弟家那個老二日子過得緊巴。老頭子一聽，快拉倒吧！他遊手好閒，荒着地不種，整日玩牌喝酒，我就是把錢燒了也不能給這樣的二流子、敗家子兒，把你們老李家的臉都丟盡了。老伴兒沉默了。過了一會兒，老伴兒又說：“對，給宋禿子家點兒，老兩口子老年喪子，沒兒沒女的怪可憐的。”董大爺聽了沉默了會兒說：“倒是，不過他們老兩口子都有低保，七十多了還開上工資了，區裏還有包他們的單位，他們的地還流轉給了他們的侄子，一年也收入兩三萬的，給他們錢也沒處花誒？！”老兩口發愁嘍......
眼巴前兒最讓老兩口子發愁的是數不過錢來，怎麼着也得知道個數啊，不然真成了二百五了。賣蝦、賣稻穀，都是買家和旁邊的人幫着算的賬，稀裏糊塗就把錢揹回來了，哈哈。讓自己的內侄來數，信不過他，不怕賊偷就怕賊惦記。請鄰居家的人來數等於露富，傳出去更不好。等着孩子們回來數，那還不猴年馬月的事？過年都沒準回不回來。這可咋好哎！愁壞了老兩口子。最後，還是董大爺提出，請工作隊的人來數，他們是公家人，在村子幹了好多實事兒。他們還沒架子，好說話，嘴也嚴，不至於說出去。對，就這麼辦！老兩口拿定了主意。
第二天的下午，董大爺在村委會找到了我們，偷偷跟我說明了來意。我會心地一笑，當即派小曹和貴東前往董大爺家。小曹和貴東把整錢和零錢分開，把一百元的、五十元的、二十元的、十元的、五元以下的分開，一萬元捆一捆兒。三十分鐘就數完了，共計五十一萬八千九百七十六塊整。小曹和貴東回來替老人傳話，說董大爺想向社會捐點款，若哪嘎達受了災一定要告送他，他相信咱們。董大爺的想法令人感動。
我們下鄉快一年了，我知道韓家酄村地多水多，生態環境好，村民生活水平比較高，全面實現小康社會不會落伍。然而，現在村裏缺少年輕一代，年輕人都不下地幹活，下地的都是四十五歲以上的人，五六十歲的是主力。年輕人都選擇到企業打工，在城裏安家，在城裏沒樓房就說不上媳婦，農業後繼無人。這也是全國農村的一個現實縮影，隨着我國工業化進程的速度不斷加快，像韓家酄這樣的美麗鄉村即將消失，也許再過二三十年，韓家酄村就真的不存在了，我很爲之惋惜！望着家家縷縷炊煙，我有點悵然若失，也許我們也快要離開村裏的緣故吧，內心總是生出一股子一股子的戀戀不捨的失落情緒。
一陣鑼鼓聲打斷了我的思緒，這是村裏的農家女秧歌隊開始活動了。這是我們來到村裏後，給這個秧歌隊命的名，並請區文化館的舞蹈老師對她們進行了培訓，她們有熱情、愛運動，晚飯後就會自發地來到村委會的廣場上扭秧歌，放縱性情、放縱豐收的幸福。村裏的男女老少，聽到這鼓點聲就會走出家門聚集到這裏跟着扭，扭不動的老人們會帶着小板凳來看熱鬧，他們湊在一起評論着這家媳婦、那家娘們兒的扭姿，不時發出陣陣笑聲。
我們工作隊也會加入到扭秧歌的人流之中，用優美的舞姿舞進村民們的情感裏，舞出豐收的喜悅和幸福的新氣象。
我喜歡好的文章，嫺靜的時光裏，品閱一篇唯美靈動的文字，心靈便有了如行雲流水般的舒暢，如浴春風般的溫暖，是那般愜意與美好。
每每讀罷心境豁然開朗，令人感悟頗多。我很羨慕也很佩服這些作者，有如此深厚的文字功底和豐富多彩的內心世界。孰不知冰凍三尺非一日之寒，十年磨一劍，是他(她)們長年累月積累的結果，是他（她）們歷經了多少個不眠不休書海墨香中浸潤的碩果！我們在閒暇聊天時她們在看書；我們在茶餘飯後津津有味地談論娛樂八卦時，他們在閱讀；我們在不分晝夜地在追韓劇時，她們還是在書的海洋中徜徉!不是有句名言，讀書破萬卷，下筆如有神，事實確是如此。
業精於勤而荒於嬉，行成於思毀於隨。前段時間閒來無事,自娛自樂寫了篇小文《五月槐花香》，自以爲尚可!機緣巧合恰在此時讀了一篇同樣是懷念家鄉，寫家鄉的景物的文章《家鄉風物三題》，真是不比不知道一比嚇一跳，那不在一個等量級的！《家鄉風物三題》的作者描寫得是極其詳盡，娓娓道來，飽含深情，栩栩如生。讓人回味，讓人思看，讓人有去看的衝動！
這促使我不得不反思，我小時候喜歡看書，尤其是喜歡看小說之類，可惜限於當時條件無書可看。後來忙於升學、工作、家庭等也無暇顧及好好看書。等一切穩妥下來，該好好看書了吧，又懈怠下來，得過且過，不思進取，早已把自己兒時的人生格言"人最寶貴的是生命，它給予我們只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無爲而羞恥。"丟到腦後後！
有人說“人過三十不學藝，人過四十天過午”，可我還記得子曰：“朝聞道，夕死可矣。”想想年過半百，留給我學習的時間還有多少？機不可失時不再來，有一種緊迫感，狠不得有三頭六臂，將我想幹的事都做了，那麼只爭朝夕吧！
有時候想想，等有一天我走後，悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。我能給我的親人們留點什麼呢，可能文字更長久。無論好還是壞，我喜歡家人喜歡足矣。
切斯特承載着哈里、塔克等等所有人的祝福踏上了返鄉的火車。它的心隨着火車的駛動，開始欣喜而忐忑不安：鄉下是個什麼樣子呢?我走的這些天，大家有沒有想我呢?小溪是不是一樣清澈呢?它這樣想着，心中更有了迫切希望到達家鄉的念頭。不知過了多久，它忽然看到了記憶裏那魂牽夢繞的景象：稀稀疏疏的房子，乾淨而微有揚塵的小路，還有兩旁照樣挺直着的柳樹，又垂着它們長長的枝條，在風中柔柔地飄舞着。“到了，終於到了!”切斯特歡快地叫着，隨着人羣跳下了火車。
它再一次呼吸到了這格外清澈而純淨的空氣，帶着一抹兩抹花草的芬芳。故鄉的風如同母親的手，溫柔地撫摸着它。切斯特一面走着，一面情不自禁地唱起歌來。“切斯特，那是你麼?”忽然，一個熟悉而細小的聲音鑽進了它的耳朵。“對的，我是切斯特。請問……”話還未說完，它便看見螞蟻奧賽睜着亮閃閃的眸子，驚喜地望着它。“啊，真的是你，切斯特。你到哪去了，我還以爲你出了什麼事，再也見不到你了。”切斯特眯起眼睛笑了笑，將它從意外被旅行者帶到紐約，而後又成爲紐約最著名的音樂家的事，一一說着。奧賽的眼睛愈來愈睜大，嘴巴更是張得合不攏：“天哪，切斯特，你是說，你真的到了紐約?還在那裏出了名，成了什麼音樂家?”切斯特漲紅了臉，勉強點着頭。“這些天，我實在是想念大家了，可不可以再像以前那樣開個音樂聚會?”
奧賽歡欣地點點頭，忽然吹了一聲口哨，大喊着：“夥伴們，快來呀，我們的切斯特回來了。”話音剛落，大家紛紛從各個角落裏跑了出來——有兔子波爾，土撥鼠蘭納，鴨子尼克等等，大家都爭先恐後地跑了過來，圍着切斯特，七嘴八舌地詢問着。到最後，卻又一起詢問切斯特：“可是切斯特，既然你在紐約都那麼有名了，幹嗎還要回到我們這個窮地方來呢?”它笑了笑，望着大家，什麼都沒說。只是微微閉着眼，溫柔地放開喉嚨，純淨而明澈的聲音立即響在大家的心裏，從裏往外地漾着甜蜜，一種乾淨的氣息在久久地縈迴着，有着泥土的清香，有着花草的芬芳，有着所有幸福的感悟。大家仿若都在這一刻，看到了燦爛如洗的天空，聽到了小溪潺潺的流水，感受到了自然的波動。遠遠近近的景象，都如一幅絕美的圖畫，悠長地展現在大家面前。熟悉的一切，此時鍍上了一種閃亮的光芒。
一曲終了，切斯特才緩緩睜開眼，微笑着看看大家。“那首歌可真美!切斯特，它叫什麼名字呢?”波爾仰着臉，憧憬地問。“名字?我真的不知道，但我知道，我是爲了這首歌裏的一切，回到這裏的。”切斯特意味深長地說。
昏暗的路燈，把她的背影拉得很長，很長……
那天晚上，我們一家人來到一家燒烤攤，一邊吃一邊閒聊。吃着吃着，我覺得熱了，便出去逛一逛。我聽見一聲聲粗魯的辱罵聲。
我發現旁邊一家燒烤攤門口站着一名強壯的男子，他正對着一位老婆婆怒罵道。
那位婆婆靜靜的站在那兒，不說話。她全身黑乎乎的，像乾柴一樣瘦弱的身體上繫着一個破舊的編織袋，裏面裝滿了各種各樣的廢品，幾乎遮住了整個身體。她身上唯一明亮的，乾淨的，就是她手裏握着的半瓶水。
“你個臭乞丐，臭叫花子，你沒長眼睛嗎?你沒看到那瓶子裏還有水嗎?我還要喝呢!”男子漲紅了臉。
他喘了口氣，用佈滿血絲的雙眼瞪着那位婆婆，說：“你這個撿垃圾的，是不是垃圾撿多了，撿膩了，就想去搶去偷啦!要不是我發現你，我還以爲我的礦泉水瓶被野狗叼走了呢!”男子對婆婆不斷的辱罵，嘴裏的唾沫星子飛揚在空中。
婆婆不說話，不反抗，從開始到結束，一直沉默着。
事情有了轉機。一位中年婦女走上前拿過婆婆手中的半瓶水，對她說：“走，你快走吧!”說着，用手把婆婆輕輕推了出去，婆婆緩緩走向巷子深處。中年婦女對這男子說：“消消氣，消消氣。”
件事在一片勸解聲中消停了。
人羣消散開來了。我看着那婆婆離開的方向，那昏暗的路燈把她的背影拉得很長，很長……那淒涼的背影留在了我記憶裏。
時光如流水般從指縫間潺潺流過，我們無力抓住它，但它卻給我們留下了回憶。默默回望曾經走過的那些路，默默回憶曾經的那些事，默默回想曾經的那些熟悉的人，才發現那些撕心裂肺的痛已經不復存在，剩下的只有淡淡的思念和心中的溫暖。
午後的陽光透過透過窗戶灑滿了整個屋子，它們像調皮的小精靈，在我的書頁上舞蹈着，跳躍着，靜謐的氣息溢滿了整間臥室。我翻着上學期的日記本，思緒乘着這午後的陽光飛向了那遙遠而又熟悉的過去。
半年前，我含淚告別陪伴我走了六個春夏秋冬的小學同學，踏入了初中的大門，沒有了熟悉的環境，沒有了曾經的好友，沒有了和藹的老師，取而代之的卻是陌生的一切，我感到了一陣陣的淒涼。儘管老師和同學們對我都十分友好，但是思念矇蔽了我的雙眼，我只是瘋狂的沉浸在過去的回憶中，不能自拔。我會在黑夜中蜷縮在牀上不停地哭，直至哭累了，昏昏睡去；我會在無人的時候一遍一遍地聽着音樂，彷彿這樣子就可以避開讓人窒息的孤獨；我會在日記裏寫下莫名其妙的句子，感嘆世間的蒼涼，彷彿在我的眼中世間一切都是黑暗的，悲哀的；我會在任何地方無意識的發呆，或是站在金黃的樹下，看落葉在身邊飛舞，然後任思緒沉淪到過去；我會咒罵時間過得太快，同時也恨自己沒有珍惜過去的生活，現在卻要這樣悲傷。……
直到後來，我終於見到了朝思暮想的好朋友，可是我卻悲哀地發現只有我一個人掉進了過去的泥潭中無法歸來，大家都過得很好、很快樂，只有我還不願意面對現實。我恍然大悟，心中一塊沉重了許久許久的石頭終於落下。那個下午，我和朋友們玩得好開心，我彷彿又回到了天真爛漫的童年，只記着那一天的陽光很溫暖很溫暖，將我的整個身心融化。
回到了學校，不僅僅是我自己，同學們都察覺到了我的變化。我仍然會發呆，也會回憶過去，但是我不再彷徨，我會努力地、微笑着去面對未知的未來。因爲我知道大家都在努力。
思緒迴歸，我再度感受到了陽光的溫暖，輕輕地合上了日記本，我喃喃道：“謝謝你，時間，謝謝你讓我擁有那樣多的美好的回憶。”仰起頭，露出堅強的笑臉，我會努力地面對未來的。
婆家的事也是家事。
說是家事，其實就是公公的事。公公一生爭強好勝，從不輕易服人。公公略識些字，在村裏當過民辦教師，故而常以“文化人”自居。可是在那個生活艱苦的年代，僅靠民辦老師的那點微薄的工資，哪裏能支撐一個家？所以，這民辦教師的工作公公沒幹多久就不幹了。常聽老公說，因爲孩子多，他小時候家裏條件又不太好，爲了支撐這個家，公公年輕時吃了不少苦：磨過豆腐，掃過鹽土，還當過走街串巷的小貨郎……一家人在公公的帶領下辛勤勞作，硬是蓋起了村裏第一座“兩層小樓”（那時候的樓房，其實就是高一點的瓦房）。
後來，憑着“文化人”的資格，公公當上了生產隊長。大姐說，也就自從當了這個生產隊長，曾經很能幹的公公一天天的懶惰起來。我嫁到他家時，公公已經是家裏一個好吃懶做又固執不化的人人嫌了！——儘管在村裏他還算一個比較世面的人物。
清楚地記得，我結婚那年的夏天，我那個剛剛十九歲的小叔子就因爲忍受不了公公的粗暴偏執蠻不講理，一氣之下喝了農藥不治而亡。自此，一家人對公公的厭煩積怨簡直達到了無以復加的地步。
小叔子的離世，家裏人的埋怨，不但沒有讓公公反省，他反而變本加厲，甚至乾脆破罐子破摔了——誰也不顧，唯我獨尊。不過，在家裏人眼裏混世魔王一般的公公卻很注意自己在街坊四鄰中的“威信”，他始終沒忘自己曾經是生產隊長，還當過老師，是“名副其實”的文化人。也正因爲如此，在家裏不可一世的他，卻從來不對我高聲大氣，而且每每遇事時對我的意見一向表示贊同。
不知道什麼原因，前幾年公公忽然莫名其妙地愛上了養鴿子，應該說簡直達到了癡迷的程度。方圓數百里，一旦聽說哪裏有名鴿，必定前往，不惜重金收買。公公只買不賣，沒過兩年，家裏就成了鴿子的世界。不知道的以爲他真是養鴿子的行家，其實他純粹是濫竽充數。——他常常盲目地參加賽鴿：先是不假思索不管三七地給人家匯去幾千元的參賽費，然後將二三十隻兩三千塊一隻的鴿子放出去參賽，結果往往是不但沒有得到參賽結果，而且使二三十隻名鴿不知去向，所剩無幾。所以我們都不主張他這樣毫無節制地濫養。
因爲鴿子，原本還算厚實的家底兒，短短几年也因爲鴿子開始接近貧困線；因爲鴿子，夏天鴿糞臭氣熏天，弄得四鄰“怨聲載道”。這樣一來，不但我們自家人就連親戚朋友街坊四鄰都竭力勸說他有愛好不錯，但要注意適可而止。可是，不管是誰，只要一提這事兒，說輕了公公聽而不聞，再說他便會火冒三丈。
對於公公的固執己見，婆婆和老公他們姊妹幾個唯一能做的`就是不讓他有多餘的錢買更多的鴿子。公公和婆婆及子女間的關係也便一直不怎麼融洽。這樣的局面一直持續了好幾年。
三年前五月的一天，正在街上與人閒談的公公突然暈倒，雖然大哥他們及時送公公去醫院治療，但依然沒能使公公痊癒。從此，曾經極其霸氣強勢的公公成了一個連話都不會說的重度癱子。如今生活不能自理的公公，昔日裏的霸氣強勢一下子蕩然無存。可以想象他忍受着怎樣的痛苦！
而自打公公患病以來，讓我感觸最深的是：親情，血濃於水的親情。——儘管之前老公他們姊妹幾個那麼討厭公公，可這一病，他的每一個孩子都能悉心地牀前盡孝。婆婆更是不離左右地全心全意照顧他。而曾經唯我獨尊的公公如今是看見子女們就淚流滿面、含混不清地嗚嗚。我想，他這不僅僅是因爲病痛，更多的是因爲承受不了這個心理落差，也有對自己過往的追悔。
可是，即便有家人的悉心照料，三個星期前，公公的病情還是惡化了——他突然神志不清，連飯都不吃了。大哥連忙打電話給老公，哥倆立刻將公公再一次送進了醫院。醫生診斷，公公新增了冠心病、高血壓、腦血管幾乎全部堵塞。去醫院，看見人事不省的公公臉上、胸口滿是各種管子，就連吃飯都靠插胃管了！
一天到晚的輸水，老公他們姊妹幾個輪流照顧。二十多天過去了，公公好容易有了意識，知道睜眼看人了，但是依然靠插胃管吃飯。今天，老公從醫院回來，說醫生通知明天就可以出院了。這就是說，今後的公公只能靠插胃管吃飯度過餘生了！
曾經那麼霸氣的一個人，這樣的日子還剩多久？
下雪了，靜靜的，沒有風。雪花一片一片悄無聲息的落下來，天地之間全被這無生命的精靈充盈了。
走在這樣的落雪中，看四周紛揚的雪花，薄薄的，柔柔的，是那樣的若不禁風。卻是一片一片執着的迭到地上去。慢慢的積雪厚起來，遮蓋了原來的景色，便有了這銀裝素裹的世界，有了遊人的喧鬧，有了嘻眉笑臉的雪人，有了打雪仗的孩子們，有了在雪中拍照的年輕人……
雪還在下，悄悄的，仍然沒有風。雪被下的小草暖暖的睡去了，田野裏的泥土被這雪花滋潤了，貪婪的吮吸着雪花的清洌，做着甜美的夢。也許她夢見了萬紫千紅的春，夢見了碩果累累的秋……於是，大地更緊的擁了這雪被，它要用這雪被給予它的溫暖，孕育明年的希望。
雪就這樣下着，一片一片。伸出手去，雪花落在掌心裏，溶成細細的水珠。有一絲光澤，很淡且微弱。可曾想過，這大千世界亮麗的北國風光，正是這一絲絲很淡且微弱的光澤的組合。
然而，這雪終要隱去的，它會變成涓涓細流，匯入海洋。會變成滴滴甘霖，滋潤土地。它來了，人們並不介意。它去了，也並不要人們惋惜。它後悔嗎？
我在落雪中走着，有一絲淡淡的傷感，哀憐這雪花的不幸，怒其不爭。而這雪花又有什麼不幸，又要去爭什麼呢？你看它，不，是它們——這無聲無息的雪花，不是已經全身心的投入這莽莽的大地的懷抱了嗎？我想，雪花如果有生命，它一定是快樂的。
好像是被感染，許多以前不存在的壞毛病，現在肆無忌憚在我身上體現。來到瀋陽，這個陌生的地方，老實說，我並沒有想過，到底要在這裏呆多久，我對於這裏的環境，絲毫都沒有任何一丁點的感覺。我不會和任何人說，除了必須話語之外的任何廢話，也不會試圖去一些吵鬧的場合，更不會想要認識什麼什麼樣的朋友。包括路人禮貌性的問候，以及我剛剛走過的街道，這些都不會存在在我的腦海裏。
所以現在，我有時候甚至都懷疑，或者更直接的說，我好像是有，嚴重的孤僻症。當然，這個詞的說法，不單單體現在這些。我開始瘋狂的厭倦，別人要對我說的話，以及社交場合之中的碎語，更多的時候，我都想對他們說，拜託你，不要打擾到我，不要和我說話，不要理我。如果甚至可以，也請你距離我遠一些。
對，好像就是這麼樣的神經，有病。這種狀態狀態，是從三年前開始，遇見離開的那一天，從那一天起，我知道我變了，變得自閉，冷血，麻木，頹廢。
我來這裏唯一的目的，也只不過是爲了遇見，我想見到她。雖然我根本就不會去找她，也不可能見到，但我就是待着這裏。
她反覆出現在我的夢中，她總是在微笑，她的額頭，眼睛，鼻子，耳朵，嘴巴，她的側臉，她的聲音，她的容顏。她在走路時候沉默低着的頭，她在哈哈大笑時露出的大白牙，她在奔跑時候輕快的步伐，她在消極頹廢時候落寞的表情，她在發呆時鏡子前面無表情的臉，她在大雨漂泊裏淋溼的自己身體。她在紙上寫了一遍遍的再見，她說了無數次的想念。她在歇斯底里的咆哮，她在深夜裏唱歌，她埋着頭蜷縮自己抱着自己的雙腿，她從未剪短過的長髮，她在哭泣，她在無助，她在安靜，她在喧囂，她在思念。以及，所有有關於她的一切一切。
而每次的醒來，就又是一場關於，我對於自己的救贖、我對自己說。我應該清醒過來。
不遠處的教堂，每個禮拜的週末，時不時就會聽到，關於婚禮進行曲的播放，總是會有很多人，都在這裏結婚，後來我發現，我開始喜歡上了這個曲子，它開始成爲，我生活中快樂方式的一種。
也許，是因爲，我也突然想要結婚。
有的時候，會問自己，到底想要什麼的生活， 就像以前，遇見也這麼樣的問過。那個時候我回答她，我不知道，她會笑我，說我白癡，而現在，並沒有人問我。可是我好像想到了答案，我總是以爲，我信仰流浪，自由，漫無目的的漂泊生活。後來她離開，我終於明白。
好像，那些不過是，我給自己找到的藉口，想要以此來躲避一切。我也開始，想要過平凡人的生活，不再去追求，那些在我心底，不切實際，癡人說夢的烏托邦。
......
高考回來，不小心女兒扁桃體發炎了，因爲不相信鄉村遊醫的診斷技術，女兒要求我陪她到縣城醫院看醫生。
來到縣城醫院，我帶領女兒徑直向耳鼻喉科走去，來到耳鼻喉科，醫生簡單問了幾句，要求我們作胸透檢查，我回答說：“不就是扁桃體發炎嗎，你給我們開些藥好了。”醫生很是負責任地回答：“不行，我恐怕小孩還有其它併發症，還是等X光檢查以後再開藥吧。”
聽着醫生很負責任的話，我就答應了，一看檢查費用62元，我好奇地問：“拍片不是30元嗎？今天咋就成了62元了?”醫生有些不耐煩了：“就是這個價！”
經過刷卡消費，我們來到了醫院放射科，因爲放射科值班門衛不在，我們直接向放射科裏面走去，誰知走來走去、返回幾趟，我們一直沒有找到拍片的地方。我環顧左右，原來是放射科比過去新增了許多功能，醫生多了，一個門口挨一個門口，各有各的功能；放射科檢查項目多了，手續也麻煩了，在各個門口都有或站或蹲的病號，在幾位病友的指引下，我終於找到了需要拍片的門口。
推門進去，我問醫生：“是在這拍片嗎？”“嗯”醫生回答,“在門口等着。”
又是幾分鐘過去了，拍片的醫生出來了，他接過我手中的檢查單一看：“去，登記去！”我很是不情願地返回放射科入口處，找到保安我交檢查單，保安又讓我到登記處登記，登記完畢，我折回拍片室門口。這樣一折騰，白白地浪費了我幾十分鐘的時間，我不耐煩地與幾位等待拍片的人發起牢騷：“鄉下人進城真不容易，鄉下人進城看病更不容易，就這拍個片，來回讓我折騰的不輕。”
“是啊。”一位老人也深有感觸，“是在這拍片嗎？”我肯定地點頭。“這醫院的導醫少，指示標誌少，讓人來看病真麻煩，尤其是對我們鄉下來的農村人來說，更是摸不着東西。”
“要不是看病，我纔不來這呢。”老人感慨頗多。
我心平氣和地勸老人：“常言說，人最不願意去的地方有火葬場、醫院，但有病了，我們不得不來看醫生。爲什麼我們來到這醫院找不着東西南北呢，這是因爲我們來這的機會少，爲什麼來這的機會少呢?這說明我們是健康的人，不常有病的人；假如你是一個公費來療養的老幹部，假如你是一個沒病裝病藉機收入部下賄賂的局長、鄉長，假如你是一個這醫院的老病號，每天都要爲這醫院的創收花上幾百，你會不知道這醫院的機關科室嗎？”
“那是，那是。”老人越聽越高興，一下子心胸開闊了許多，當初的怨氣、煩惱也沒有了。
一個小時後，女兒拍片完畢，醫生告訴我：“明天來拿片子。”回到家後，我把一天的經歷告訴了愛人，愛人一聽，很是不滿：“你給女兒拍什麼片子啊？不就是扁桃體發炎嗎？本來是三五毛錢消炎藥就解決的問題，你硬是花去了一天的工作時間和不少的醫療費用！再說，即使小孩需要拍片檢查，你也不應該去那破醫院啊，誰不知道咱老舅是市醫院的院長，有空咱帶女兒去看病，不但拍片不掏錢，說不定藥費也不用出呢!”
“追求完美的偶像萬萬歲，才華洋溢的偶像萬萬歲，十八般武藝每一樣都要學，會變魔術又會耍炫……"你是我心中最完美的偶像，不論風吹雨打，不論艱難苦澀，你都用心將我呵護。十八年來我們有過爭吵，有過甜蜜，看着你悄然生出的白髮，忽然覺得自己原來好幸福。媽媽，節日快樂!
一天天長大的我，看着忙碌的你，心中真的很心疼，總是想爲你減輕些負擔，總是想讓你開開心心，可每一次，話到了嘴邊，卻都成了埋怨。我不會說好聽的話，學習不是很好，不能爲你爭光，還總是讓你偷偷流淚，真的好對不起。”慈母手中線，遊子身上衣“，我不是遊子，你也很少爲我縫補衣裳，但你卻一直將我呵護。從小到大，大家都說我很幸福，即使家裏條件不是多麼的優渥，但我卻從不缺少什麼，各種新式玩具，我是村裏第一個有的，雖然你和爸爸有時會與我在某些事情上意見不一，但你們會尊重我的選擇。我是一個獨生女，97年計劃生育政策還不是多麼普及的時候，你們就毅然決然的決定只生我一個。從小，你們將我捧在手心，放在心尖。在很多事情上我總是固執己見，有時我在想，若是換一個家庭，換一個父母，我是不是還會得到這樣的疼愛。我真的很幸福，小時候，爸爸在外工作，你獨自扛起全家的重擔，婆媳之間，妯娌之間，或許你將關係處理得不是非常完美，但在我看來，這就夠了。
你是我心中最完美的偶像，我想要像你一樣，做一個孝順的子女，出色的處理人與人之間的關係。當然，在將來，我還希望自己是一個很好的老婆、很好的兒媳。都說母親是孩子的第一任教師，而本就是老師的你，卻扛有萬斤重擔。在校教書育人，在家教育孩子，你是我見過最和藹的老師，數年的學校生活並未讓你失去耐性，在孩子們的面前，你總是笑面如花。我長大了，高三的學校生活然我很少有時間陪你，將來，走上工作崗位的我，或許更加沒有陪你的時間。如果可以，我想陪你出去走走，看看萬千世界。
你是我心中最完美的偶像，對於我將走過的一生，有你，我很榮幸。媽媽，母親節快樂!
散文細節是很重要的，在一些文學名作上，我們會讀到一些很不錯的細節描寫，那可真的是極具內功的。如：“吳敬梓先生在《儒林外史》裏寫道的一處細節：嚴監生臨終前舉起的那兩根手指頭；如朱自清《背影》中對於父親老邁臃腫卻在鐵道月臺邊努力攀爬的身影的描寫；還有茹誌鵑在她的散文《百合花》裏描寫到的蓋着一牀棗紅色灑滿百合花離開世界的小戰士……”這些堪稱文學史上的不朽細節。
《浙江散文》這本書中收錄了鄒園老師的散文《列兵的故事》。她寫的是自己的親大哥。這是一篇以細節取勝的散文，我們在寫作中，對於越是親近越是熟悉的人越是難以下筆。鄒老師在這篇文中寫道：“大哥入伍三個月後正值九月“開學季”，他將積攢的每月六元津貼共十八元，再向戰友借十二元，共三十元寄到家裏，讓苦於開學季窘迫經濟壓力的父母，第一次寬鬆地給弟妹們交了學費。這三十元錢，是大哥的家庭擔當。有了這種鋪墊，後來昇華爲社會擔當才順理成章。半個多世紀後，大哥作爲退休教授，用自己的退休金爲浙大的家鄉寒門學子設立勵志獎學金的事蹟，在“擔當”這一精神內涵上與“三十元”前後呼應，一脈相承。”
鄒園老師的這篇散文告訴我們——細節處理在散文寫作裏的重要性。因爲人物的責任和擔當優秀品質，因爲諸如三十元那樣的細節。足見細節不能虛構，不能借用，細節必須來自生活，來自觀察和個人體悟，要享受細節，感謝細節。在作品裏，能爲你四兩撥千斤的，就是細節。
還有一個不得不注重的，那便是散文的氣質。你讀過的書，你聽過的曲，你的修養，你本人的氣質都會出現在你的散文裏。散文的氣質也是寫作者本身的氣質。散文要有個性、要有靈性、要大氣、要有擔當。散文氣質的形成是散文的構架爲基點，並起始於散文的語言意境上，最後以散文的情感含量、知識含量、文化思考含量激發人、引領人。散文的語言，是我們一生的必修課，當下散文界，我最欣賞和迷戀的是傅菲老師的散文語言。文學評論家胡穎峯老師曾對傅菲老師的散文語言有這樣的評價：“傅菲的散文語言背後有厚重的影子，有長久的生活在支撐着。並不是所有的寫作者都能進入語言的殿堂，但傅菲肯定是個爲語言而活着的作家。”我深以爲然。
余光中先生曾說：“散文家無所依憑，只有憑自己的本色”。我喜歡的散文家蘇滄桑曾說：“發現常人難以發現的自然美、人文美，用辨識度高的語言、奇妙的構思寫出具有獨特氣質和麪孔的散文，是我的追求。”這同樣也是我的追求。
多年來，我潛心於散文寫作，在那個自由的世界裏將自己全身心地放空，融入，再放空，我就像一個孤獨的旅人，一直倔強地堅守着自己的寫作理念，不願隨波逐流，不願將就更不願意讓自己的散文被加註任何標籤。在散文的深處，我不再拘謹不再躊躇，我願意去呈現內心與本色，去守望每一個心動的時刻，去和自己和世界裏所有的悲喜相遇。而後，於每一個日常，在每一次與現實的抗爭中，平衡生活與閱讀寫作的天平。我一直深信不疑的是，讀書是爲了寫作，寫作需要去讀書，寫作離不開生活——其實，每天我們都生活在散文裏。
“只要人人都獻出一點愛，世界就會變成美好的人間。”這是一首大家熟悉的歌。起初我並不知道它的意思，但在一次難忘的經歷中，讓我真正懂得了這首歌的真正內涵。
我們家搬入新居以後，周圍的鄰居開始熟悉了。我偶然發現住在我家一樓的叔叔是位殘疾人，出門很不方便。看到這一切，心裏有些替他着急。心想：什麼時候可以幫幫叔叔呀?
有一天，我放學回家，正好看見叔叔也下班回家，他的輪椅沒在車旁邊，因爲腿有殘疾，所以他不能下車去拿，只能坐在車上等着家人幫他把輪椅推過來。我見此情景，連忙主動上前問道：“叔叔，是需要輪椅吧?”叔叔說：“對，我是需要……”沒等叔叔說完，我就一個箭步跑到輪椅前，把它推過來。叔叔看見輪椅推過來，感激地說：“小姑娘，真是太謝謝你了!”我說：“沒關係，這是我應該做的。”然後，我把輪椅扶住，讓叔叔從車上挪下來，坐到輪椅上。我又靈機一動，趕快把樓道門打開了，這樣叔叔就可以順利回家了。臨進門前我跟叔叔說：“叔叔，以後幫你推車的事，就包在我身上了。”後來，我又慢慢地發現不僅僅我在關心叔叔，還有張奶奶、李姐姐等許許多多樓上樓下的熱心人都在默默地幫助他。李姐姐經常幫叔叔家的孩子輔導功課，張奶奶平時做了好吃的，就會給叔叔端來。我們樓上樓下的鄰居就像一家人一樣。
人們常說：予人玫瑰，手有餘香，幫助別人是快樂的。在社會及鄰里這樣的大家庭中，無論誰遇到困難，只要我們都能獻出一點愛，那麼這個大家庭就會成爲美好的人間!從那刻起，我深深領悟到人間出處處要真情，世間才能多美好!
在我們的日常生活中，只要能夠認真仔細的觀察，人間真情就隨處可見，無處不在，就能清楚地看到一方有難八方支援的動人情景，就能感受到人間真情是戰勝困難的偉大力量。
曾有文友與我交流遊記類散文的寫法：散文，一遊到底的敘事，還有什麼看點？
確實，遊記是散文中最難寫的一種題材。很多此類的散文，寫着寫着就成了流水賬。流水賬和導遊詞這樣的散文基本沒有看點。如果我們在寫遊記時，能從微觀的地理入手，追蹤舊時人物，將目光多關注那些僻冷的景物，多關注那些被時代遺忘的村落古蹟，從中去挖掘和打撈一些有意義的別人又極易忽略的東西，那麼思路會越來越開闊。當然，這和一個人的散文意識有關，並且還涉及到寫作者自身的姿態和心靈維度。
比如我寫的西塘。多少文人寫過西塘，散文更是數不過來。再去寫西塘的美景，風情就沒有意思了。在這篇散文裏，我以《西塘的容顏如蓮花的開落》爲題，寫了個生活在古鎮的女人——她賣烤串賣梔子花，她的美體現在素樸和真實，是我眼中最美的風景。這樣，既可以避免重複，又讓文本充滿了生活味和活力。
在杭州的那日，我獨自前往位於靈隱寺邊上的法雲古村，回來後寫了一篇散文《絕塵——法雲古村尋蹤》。我將這篇《絕塵》遊離於遊記之外。期間，曾寫了又刪，刪了又寫，心中甚是焦躁。期間，我與傅菲老師交流，我問他：什麼纔是散文寫作該有的姿態？傅菲老師的回答只有四個字：匍匐在地。當時，我讀到這四個字時，心裏非常震撼，在那一刻找到了寫文的感覺。將自己的身體放低，在這個過程中，將自己的心也漸漸放低。在寫作上，將自己的身心放低，是一種難能可貴的姿態，做到也是極爲不易。很多人寫散文，喜歡往高處攀，往深處寫，滿篇信口開河，高談闊論，殊不知，匍匐在地纔是散文寫作者該有的姿態。
曾有文友問，小情小調的文，還有存在感嗎？這個問題，讓我想到的是散文的抒情性。嚴格地說，如果此類的抒情唯美散文，沒有一定的敘事和細節去支撐，加固文本的結構，那麼作品的大存在感已是微乎其微。
這類寫作者把散文的詩意庸俗化了，動不動風花雪月，動不動就用優美詞語去堆積，結果是弄得所描述的事物像個大花臉，庸俗無比。不是說，不可以寫出詩意，真正的詩意是發自內心的，闊大的詩意是自然流露，而不是刻意經營。
我們平時看到一些散文，語言很詩意，句子很華麗，實則卻是空洞無物，讀後便忘得一乾二淨。很多人對詩意的理解，就是用唯美的句子，優美的描述來表達事物，抒發情感。這類散文，過度放大了詩意，讓詩意變得極爲廉價和容易。其實，這種表現曲解了散文的詩意。浙江散文家馬敘老師曾對此有過極爲生動的描述：“這種詩意，就好像是一個化妝的女人，把啥顏色都往自己臉上抹，抹得越多給人的感覺就越假。這種詩意就像是在往文字上刷油漆，花花綠綠，其實是非常表層的。”
散文寫作不要刻意往詩意上靠，詩意不是刻意製造出來的，詩意是居於寫作者內心深處的。只有內心深處具備了詩意，那麼，寫作時，就會自然而然地在文字之中貫注進詩意。
信念，是巍巍大廈的棟樑，沒有它，就只是一堆狼藉的磚瓦;信念，是滔滔大江的河牀，沒有它，就只有一片氾濫的波浪;信念是熊熊烈火的引星，沒有它，就只有一把冰涼的柴把;信念是遠洋巨輪的主機，沒有它，就只剩下癱瘓的巨架。
信念，是千里大堤一沙一石的凝結，一點點地累積，纔有前不見頭後不見尾的壯麗;信念，是春蠶吐絲一縷一縷的環繞，一絲絲地堅持，纔有破繭而出重見光明的燦爛;信念，是遠航的船的帆，有了帆，船纔可以到達成功的彼岸。
只有啓程，纔會到達理想和目的地，只有拼搏，纔會獲得燦爛的成功，只有播種，纔會有收成。
天空收留每一片雲彩，不論其美醜，所以天空寬廣無邊。大地擁抱每一寸土地，不論其貧富，所以大地廣袤無垠。海洋接納每一條河流，不論其大小，所以海洋廣闊無邊。
心的本色該是如斯。成，如朗月照花，深潭微瀾，不論順逆，不論成敗的超然，是揚鞭策馬，登高臨遠的驛站;敗，仍滴水穿石，匯流入海，有“將相本無主，男兒當自強”的倔強;有窮且益堅，不墜青雲的立崖岸。榮，山河依舊，風貌猶然，恰滄海巫山，熟視歲月如流，浮華萬千，不屑過眼雲煙;辱，胯下韓信，雪底蒼松，宛若成仙之仙，信念成就一切。堅信信念，讓信念帶你走到成功的彼岸!
在家呆久了，就想去遠方旅行、想去看看遠方的朋友如今是一副怎樣的生活面貌，就想去重新感受遠行帶給我心靈的愉悅和感動。
雖然是酷暑炎熱，也阻擋不住我改變心情的急切。那天，我收拾了幾件換洗衣服，一個人坐火車到了安徽亳州，去和我的幾個老朋友小聚。一切彷彿又回到了從前，和朋友們一起坐在霓虹燈閃爍的街頭，喝着古井老酒。於是，前塵舊事就都歷歷展現在眼前了……心中自是感慨萬千的了。幾年不見，人如舊，城市卻有了很大的變化，已不再是我記憶中的那副寒酸的模樣了，初見我幾乎不敢相信眼前的這座美麗無比的城市就是我曾經生活了幾年的那座城市。在這座美麗無比的城市裏如今除了面前的這幾張面孔是我熟悉的，還有什麼與我有關呢？我也不知以後自己還能來多少趟？這裏曾經有我太多的記憶，在這裏我曾經生活了很久很久，可以說這裏的一切我熟悉的程度比我的家鄉還要多幾分，這裏的大街小巷都曾經遺留的有我的足跡和氣味。而如今，曾經的所有的一切都已經灰飛煙滅了，被時光改變不復存在了，一切也只能存在於我亦苦亦甜的回憶裏了。因爲城市要發展，時代要變遷……但不管時光怎樣流逝、城市怎樣變化，城市的名字和美好的記憶，以及我對這座城市的感情卻是無法被改變的。也許，這次的拜訪將是我依依惜別的腳印，因爲我的心已經被另一座城市俘虜，我已沒有爲腳下的這座城市再停留的理由了。所以，再次站在這塊曾經比我家鄉還熟悉的土地上，我有種失落和陌生感。我不知記憶裏的亳州和如今的亳州誰在我心中的分量更重？
住了幾天，心裏仍是空落落的一片迷茫和失落……我沿着當初來的痕跡“重走長征路，”每到一地，就收穫了一次失望，哪裏還有那時的影子呀！又哪還有一張記憶裏的面孔呢？誰還認識我呢？舊時王謝堂前燕，早就飛入尋常百姓家了，哪裏還有飛過的痕跡呢？留下的只是一份不變的記憶和懷念，這就是我此次遠行的最大收穫嗎？
我原錯誤的以爲，我到亳州會有遊子歸鄉回家的驚喜感覺，直到走出亳州火車站我才知我錯了，我永遠是不會屬於這裏的，也不會被這裏真正的接納，註定我只是這裏的一個過客，我走了，很快就會被這裏的人遺忘到九霄雲外的，沒有誰會真正的記着我一生一世的，所有的人都很現實。如今這裏已經沒有了我的牽掛和思念了，有的也只是我偶爾涌起的傷感和懷念。沒有牽掛和思念在心中就是沒有根，沒有根又怎麼會有濃濃的牽掛和思念呢？就算是曾經的好朋友，歷經幾年的滄桑歲月的打磨和遺忘，也都早已不再是昔日甜蜜溫馨的感覺了，彼此間有了點點生疏和距離感。喝酒也就失去了往昔的熱鬧和豪情，彼此都有點虛假敷衍的味道，這酒喝的也就沒有了想象中的香甜和浪漫了。彷彿大家都是在看一場不情願看的電影的感覺，心裏只盼着早點結束這無聊的飯局。
不過，對我來說，此刻的我心裏仍是萬分的感激我的朋友們，畢竟是他們的熱情招待和參與使我依然感受到了賓至如歸的溫暖。如果沒有熟悉的他們，我只能一個人孤單的獨坐街頭，品着老酒、看霓虹燈不停的變換着五顏六色，趁着酒勁遙想當年的神勇英姿了。其實，天下無不散之筵席，何況是異地的朋友？而且彼此陌生了很久呢？所以，不管我和朋友們如今的交情是濃還是淡都不再重要了，能夠再次相見已經很珍貴了。至少，心裏知道有些人和事必須隨着時光的流逝只可以放在心底珍藏和懷念，而不要再去幻想友誼地久天長，地久天長的友誼只能存在於人的回憶裏。我想，只要有機會我還是會再次踏上亳州這片留有我生活氣息的城市的……畢竟這裏等於是我的半個故鄉，故鄉啊！誰能忘記的了呢！
