年，就這麼過去了？
我有些恍惚，總覺得還沒好好過呢，就已經過去了。至於人們所感慨，越來越沒有年味了，我自然也有同感。
沒有年味的本質是，需求問題。沒有了需求，自然對年不再那麼期盼了。
如果過年，縣裏給每家每戶送一輛小汽車，我想，那年味必然會捲土重來，大大地濃烈！
今年，未莊的年，籠罩着一層厚厚的灰色，格外地黯淡，讓人打不起精神，且頗多感慨。
年初二，按鄉下的風俗，是要回姥姥家的。
父親載着我們，回了鄉下，車速不快，兩側的麥田與乾枯的老樹緩緩地向車後退去，父親指着左前方的一片麥地，說，這是你的地，地頭有口井，得記住了。
我是有地，1畝多呢，兒時，還在地裏幹過活，割過麥子，成年之後，再也沒有下過地，幹過活了。
注：父親和母親的老家離得不遠，每次回姥家，都要路過那片麥田。
一進未莊的大路口，就見到發小拎着鐵杴，我詫異，詢問情況，得知，喜子的爹過世了，大年三十走的。
年初三要下葬，故初二無論如何都要把坑挖好。因主人家人手不夠，發小這樣的熱心人便幫忙操辦了起來。
我是不會去幫忙的，一是跟主人不熟，一是我從沒有把自己當作未莊的人，儘管打小就在這個村落生活。未莊的人也是這麼認爲的。
下了車，鄰居跟我打招呼，我裝沒聽見，徑直走向鍋屋，姥，跟幾個姨正在竈臺前忙活。
姨家的幾個10來歲的孩子們在一旁玩耍，說着一些我聽不懂的時髦名詞，應該是遊戲裏的話術。
老爛先生穩坐一旁，指點鍋竈，見我來了，掙扎着起身，攥着我的手，說，娃，咋纔來？
我說，路上堵車。
他問，胖妞來了嗎？
我說，在車裏鬧呢，不願意下來。
他問，胖妞來了嗎？
我說，來了，在車裏鬧呢，俺媽正在哄她。
正說着，胖妞從車裏蹦蹦跳跳地出來了。老爛先生微微笑，上前走了幾步，猶豫了下，又怔住了，只是看着胖妞，傻傻笑。
老爛先生知道胖妞怕他，一抱，就哭。
他說，我正說等天暖和了，買點雞蛋，去鎮上看看娃呢。
我說，你身體不好，擱家養病，就白亂跑了。
他說，等收了麥子前後，就去。
我問，上次買的吹風機，用了嗎？
他說，不喝可樂，太涼了。
我說，下雨下雪，鞋子溼了，用吹風機吹吹，幹得快！
他說，不喝，不喝，再好喝都不喝，太涼了。
姥在旁邊嗷了一嗓子，說，你個聾貨！孩子是問你吹風機可管使？你老可樂可樂個啥？
老爛先生一臉憨笑地應了幾聲，噢，噢，噢。他到底聽沒聽到，我並不確切地知曉。
姥跟我說，回頭你把吹風機帶走吧。
我問，爲啥？
她說，家裏所有插盤的插孔都對不上號，插不進去。插盤是恁外爺先前買的，我就說便宜貨不好使，他還不信。
我讓姥把吹風機拿給我，看罷，明白了：不是插座的`問題，而是吹風機的插頭上有個塑料的保護套，沒拿掉。
我想笑，但始終沒有笑出來。
向姥打聽老傳外爺的事兒。老傳姓什麼，大名叫什麼，我不知道，只是那麼去喊。姥嘆氣說，胃癌晚期，一直在牀上躺着呢，八成活不到十五（元宵節）了。
我問，縣醫院不接收嗎？
她說，辦不下來貧困，縣醫院的先生只看本本，沒有本本，人家不接收。
我說，牛的事情，給扶貧辦的解釋解釋，不行嗎？
姥說，人家不管這些，一口咬定，你家有牛，就不符合貧困的標準。
我不再說話，也不知道說啥，想起前不久去看望老傳時的場景。
屋子不大，燈光不算明亮，老傳躺在堂屋的牀上，沒有閤眼。知是我來了，微微起身，跟我說話。
臉乾癟，眼睛黯淡無光，約是胃癌的原因，吃不下食物，渾身乾瘦，幾近皮包骨頭了。
在鄉下，人被擡到堂屋中央，其間的意味，不言自明，病人在等待，家屬也在等待，生者和患者心照不宣。
身體健康的人，是不能這麼個姿勢睡覺的。如果一定要睡在堂屋，牀則要側着放，或是挨着牆角放，萬不可放在中央，直對着大門。
只有將死或是已經死了的人，纔會躺在中央的位置，牀南北放置，一頭對準大門，一頭朝着後牆。
有個細節：這個時候，人還不能被放在最正的正中央，而是稍稍偏側一點，畢竟，人還沒過世呢，那樣放置不合適。
放在稍微偏側的位置，就是爲了等人死後，方便挪動，稍稍挪挪，就挪到正中央的位置了。
接下來，便是各種哭，各種禮儀，守夜之類的。
當年，我爺爺走的時候，就是這樣的.......
所以，上次，我一進大門，看到老傳，就明白了，鄉下有鄉下的規矩或風俗，一目瞭然，無需多問。
已病入膏肓，就是現在縣醫院接收，也來不及了。
走，只是時間問題。
算算，村裏70歲以上的老人，竟沒有幾個了。這些年，幾乎每一年都有老人離世。
有的時候，回鄉下，偶爾跟姥問起某位老人，姥則回答：早都走了，走四五年了。
這些老人的名字，我多半不知曉。
在鄉下，老人們的名字似乎並不重要，人們不需也不想知道，只需知道有這麼個人存在或不存在就可以了。
頂多20年的時間，老一輩人一個個地離世，鄉下便不會再有什麼人生活。
方圓百里，成片成片的空村，無人祭拜的荒墳廢冢，一如古代人過壽時木桌上的壽饅頭似的，叢叢疊疊，怎一個淒涼了得。
到那時，恐怕這壽饅頭也要被夷爲平地，以供耕種，自此，張莊，王莊，未莊算是真正地消失了。
老人們守護着最後的陣地，與村莊一同消失。生於斯，長於斯，長眠於斯，雖沒有富貴過，但也算是不錯的歸宿。
哪像我們這一代，未來故去了，能不能落葉歸根還特麼都是個未知數......
