對於自行車我是天生帶着一種怕的，卻沒想到這種情感也有轉變爲愛的時候。
從小我就不像莊上其他的孩子一樣愛跑愛跳，只喜歡花啊草啊的，是個柔弱的小女孩，所以運動細胞不太發達，學騎車子我就屬於較晚的，那還是直到初中才被逼學會的。那時當同齡人都騎着車子去上學的時候，我還是最原始的步行近四十分鐘去學校，這讓父母很憂愁。那個時候每當看着別人很輕鬆的就騎上車子，我就很羨慕，同時也很難過，我就認爲自己這輩子是學不會騎車子的。別人問我爲什麼不騎車子，我會感到很自卑，不好意思回答，所以上學放學的路上很少有人一起走。有時會碰到熱心的同學捎帶一段，我便特別感激，可當她問我爲什麼不學車子時我又無語了，所以自此，有熱心的同學我也會拒絕。這樣的時間持續了初中前兩年，到初三的時候，學校挪了地方，離家十多裏，父親便說：“這個假期你必須學會騎車子，要不下學期沒法上學了。”我也意識到問題的嚴重性，於是硬着頭皮推着父親的二八大架永久車上場了，去的時候，父親說：“別想一下子學會，慢慢來，先學滑，再上小杆，接着上大杆，最後再上座子，座子我已經給你調到了最低。”莊上的同伴看着我推着車子，都帶着善意的嘲笑，而我卻是不敢擡頭看人的，覺得自己好丟人。
最終到了場上，還有幾個夥伴跟着，我便不敢上車，身高不足一米五而又瘦小的我看着這自行車，覺得它好龐大，我甚至懷疑自己是不可能征服它的。夥伴們都很熱心地指導我：不要怕摔跤，要倒的時候就往柴草堆上騎，那樣摔得不疼，覺得要倒了，把車子扔了，你跑一邊去，幾天就能學會了。就這樣，我忐忑不安地開始了和自行車的第一次親密接觸，還好，滑了幾下，沒倒，我開始有了些自信。就這樣一天下來，算是學會了第一步，我沒摔着，車子倒被摔得不輕。回到家父親問我學會了多少，我搖頭說：“沒多少。”父親說：“學車子沒什麼難的，這世界上的事比它難得多了，你學會了就會覺得自己行。”第二天繼續，我卻沒有昨天的幸運，左右腳配合總不好，上去沒蹬兩圈就要倒，不知摔了幾跤，腿上青一塊，紫一塊，回到家，父親一問，我的眼淚就下來了，父親沒安慰我，只說：“明天繼續，不要急於學會，慢慢來。”這時我就想，我要是像人家能一下子學會多好！想歸想，學總得踏實一步步地學，第三天我又推着車子開始了。也不知怎麼了，從這一天開始，天天被摔的次數就更多了，回到家裏，我卻沒有再哭，我明白這是自己的事，別人誰也幫不了，眼淚解決不了問題，這事我還得自己來，只是有時我會怨恨自己咋那麼笨。
還沒有完全學會，老天就不作美了，一連下了多日的雨。等到天放晴，場上曬乾，已是多日之後，我先前剛學會點差不多又都忘記了，但我還是開始了被我認爲最痛苦的學車。這回有了先前的底子好多了，沒有太摔跤，等到最後上座的時候我遇到了麻煩，從後面不敢上，只有從前面大杆上掏。剛開始的時候，硬是上不去，不敢坐在座子上，後來上去了，也騎得挺快，偏偏不敢下來，就一圈一圈地騎，累了怎麼辦，只能選擇最笨的方法，把車子往柴草堆上騎。一天下來，看我的樣吧，一臉的灰，一身的草，整個是個野丫頭！我學車，我家的車子和場上的麥草算是受了罪了，草垛原來有模有樣的，圓的方的，現在都被我給撞過壓過後成散的了，不過有一樣好處，那就是往家裏弄柴火時不用用力拽了。再後來，學着上路騎，可是眼前有個坑啥的，只要看見了，我就一定騎裏頭了，還不會靈活地用閘，結果也沒少摔，那時我就奇怪了，那麼平的路就一個坑，我還咋騎裏頭去了呢？
當最終我完全學會了騎車能上路的時候，已是開學在即了。開學第一天一大早，父親就說：“今天第一天騎，不要騎快，再慢總比你走着快點的。”於是我把書包在後車架上夾好，就開始了第一次漫長的騎行。路上有很多同學，他們一邊騎還一邊說笑，時不時的也看看周圍的景色，有的男孩子還一隻手，甚至撒了把的騎，我看了就害怕。他們喊我一起走，我就說：“你們先走吧，不用等我。”說話的時候眼睛根本不敢往旁邊看回應人家，只管兩眼盯着路，就那也摔倒了幾回，最終到達學校的時候，我纔算鬆了一口氣。打這之後，上學和放學時間就成了我的痛苦時刻，等別人走完了，我纔敢騎車子走。那時已有女生開始騎女式車子，車架小，座也矮，前面也沒有大杆，我好羨慕，就想我要騎這個車子應該不會摔那麼多跤吧，但我卻知道這車子對我來講太奢侈，因爲我騎了父親的車子，父親就得走着上班了。回到家的時候，天還很亮，晚飯時父親問我：“今天又摔倒了嗎？”我說：“就兩回，路不好走。”父親說：“騎長了就行了，一開始走遠趟都這樣。”聽了父親的話，我的信心增加了不少。
如果真如父親所說，那我該是多麼幸運呢，而事實是因爲我的爛車技，差一點要了命。那年冬天冷得早，我最怕冷，所以穿得很厚，這樣從前面大杆上車子就不夠利索了，雖然摔倒了不太疼，但是再上車子也是費勁的事。有一天放學，因爲天黑的早，我也急於回家，當隨着人羣騎到一個水坑邊上的時候，路很窄，僅容一輛車過，後面的男生就喊：“前面的快一點。”我就想趕緊騎啊，卻沒想到，心裏一慌，車頭一歪，連人帶車子都掉進了水坑裏。正在騎車的同學們都趕緊停下來，喊人救我，至今也不知道是誰幫我弄上來的車子，又是誰把我拉了上來，只知道當我最後被驚嚇到意識清醒的時候，還感覺到水好冰，而自己已經躺在了好朋友家的牀上。所有的衣服從裏到外全都溼透，我只記得她給我找她的衣服穿，她的父母像疼自己女兒一樣地疼我。不用說我們成爲了最好的朋友，她是對我有恩的人，她的父母是最善良的人，直到今天我們依然都是。不太記得那天是誰捎信給我的父母的，只知道那天我在她家睡得很香，第二天早上醒來，她的父母已準備好了熱騰騰的飯菜，那一刻我好想哭，卻又拉着她的手在笑。父親一大早給我送來了衣裳，對我說：“好好上學，這罪不能白受。”然後對朋友的父母謝了又謝。也是從那個時候起，我感到自己好像是又活過來一樣，明白了自己不能虛度光陰，得好好學。
打這之後，好像災難一下子全都過去了，我沒再出過什麼事故，雖然有時也摔倒，但沒再畏懼過。有一回在學校看到語文老師步行近十里路上班，別的同學都笑老師怎麼這麼笨，連車子都不會騎，我卻深深理解老師，看到他的樣子，也彷彿就是自己，自己也曾是那樣的，老師年紀大了自然不必學車，而我的路還長，不能不學車！
再後來，我已可以騎着車子去幾十公里外的學校求學，那時坐車並不方便，我想騎車去，不但方便還省了車票錢，父親卻不讓騎，因爲車多危險，所以在求學的幾年中，我是遠離了自行車的。剛上班的時候，單位離家三四里地，父親說：“第一個月工資給你買輛新車子。”記得很清楚，那是一輛很漂亮的女式坤車，國產鳳凰的，270塊，騎上它，感覺到自己幾年前羨慕別人的心飄起來了，很自由舒暢的感覺！接着生活水平提高了，自行車漸漸退出了我的生活，有時近路也騎，但是再找不到當年當時的自由之感，直到最近又重新開始騎上了車。
第一次騎上這輛山地，感覺自己不是在騎車，而是要去參加比賽一樣，因爲車技不高，也不知技巧，所以目不旁視，勁不會使。到家來回十五公里，時速18公里，已讓我大汗淋漓，到家的時候，下了車子，往地上一坐，小腿直抖。母親見我臉色通紅，心疼地說：“騎啥騎啊，累成這樣。”趕忙端來茶水，遞來毛巾。父親說：“沒事，鍛鍊下好，天天不動，身體咋能好？”休息片刻，踏上歸程，父母站在路口目送我上車離開，我沒有回頭，因爲明天我還會來。在路上速度怎麼也上不去，覺得腿不像自己的腿，不過進步的是，可以往旁邊瞅瞅了，儘管是早已熟悉了多年的風景，此刻卻有些新鮮。
第二日晨起繼續，不同的路線，不同的'風景，也不同的心情。路上過車不多，田間已有勞作的農民，滿眼的綠色，小河裏水很清，小橋上開始有三三兩兩的行人，處處顯示這是個充滿生機的早晨。回程的時候，太陽正在升起，迎着太陽，風吹臉上，河水閃亮，田地裏莊稼隨風擺動，路兩旁草兒更瘋長，似乎也要感受這盛夏的熱烈。有電動車從後面趕來，問我：“一大早鍛鍊呢？累不？你騎得挺快的。”我側臉一笑，並不認識的一個樸實的面龐，眼裏似乎還有一絲敬佩，趕緊回答他：“是啊，早上涼快，出來轉轉。”於是他一笑，加速趕我前面去了，他似乎不是在和一個陌生人打招呼，倒像是相識了多年的老鄰居，真喜歡這種親切的感覺！黃昏時照舊出發，一切和早晨並不一樣，田野中，空氣中瀰漫着夏日燥熱的氣息，農民們還在勞作，沒有歸家的跡象，只有那放羊的牧人驅趕着羊羣讓人感受到天色已晚，道路兩旁楊樹依然茂盛，遮的路也似乎變暗了許多。到家的時候，母親正站在路邊，見了我，笑着說：“今天還好，臉不那麼紅了。”父親說：“堅持天多了，自然就進步了，還要說嗎？”看看家裏菜園裏的菜，摘根黃瓜，洗了就吃，母親說：“帶點菜走吧，天天來，不能白來。”我笑，於是西紅柿、黃瓜、豆角……既看了父母，還省了菜錢，同時鍛鍊了身體，真是一舉三得的好事呢！
靜下心來，想想自己騎車的經歷還真是豐富，其間坎坷和收穫都有，快樂和痛苦交織，恨過它又愛着它。因爲這車，有了更多的人生體驗；因爲這車，戰勝自己曾經的懦弱；因爲這車，懂得友情的珍貴；因爲這車，感恩父母的苦心。想來每個人的成長都如騎車，由不敢騎車到想騎車到敢騎車到享受騎車到騎車回報你快樂的過程，同樣理解父母珍惜友情享受生活過好人生也是這樣的過程，由不懂到熟悉到懂得再到理解到回報的過程。理解了自己，明白了生活，懂得了追求，看重了感情，人生才真正有了另一番天地！
既然明白了車也愛上了車，我想我會繼續騎行，繼續人生未知的進程，那是值得期待的快樂之行！
