秋末冬初之時，農人們開始忙着收穫菜園裏的蘿蔔了，那一個個或滾圓或長棒形，或白色或綠色，或紅色的蘿蔔，愉悅着農人們的眼睛和心情。
蘿蔔是農人的主菜，尤其是瓜菜代糧的飢餓年代，衆多的百姓人家差不多要吃多半年蘿蔔呢。就是現在人們的生活富裕了，蘿蔔依然是百姓人家最喜愛的蔬菜，蘿蔔燉牛肉、蘿蔔燉排骨自然是令人饞涎欲滴的美食，就是那一碟蘿蔔皮，一盤蘿蔔絲，都是佐飯的好菜，如果在寒秋嚴冬時節，能夠咥一頓酥爛的蘿蔔燴菜，更是好多人求之不得的事呢。
在缺少食物果腹的年代，我的家鄉每一家都有自己的蘿蔔窖，挖一個半人深的坑，將蘿蔔倒進去，然後實埋。窖藏的蘿蔔到了來年的四五月份，都是水靈靈脆甜脆甜的饞人。那時候，每年收穫蘿蔔之後，母親都要挑選又大又圓，色澤鮮紅的蘿蔔留“菜頭（結菜籽的蘿蔔）”，到了春天，就把菜頭栽種到地裏，三伏天過後就收穫了菜籽，如此年年。自己留的菜種，長得大不起苔，汁多味甜，無論生吃還是燴菜，亦或是曬成蘿蔔乾到冬春吃乾菜，都是果腹的好東西。記得有一年蘿蔔長得格外好，有一個蘿蔔竟然有三斤多重，一時傳爲新聞，不少人跑到我家來看那個碩大紅圓的蘿蔔。
放學回家的路上，肚子餓了，我們就鬼鬼祟祟地溜進人家的蘿蔔地裏，四顧無人，拔一個蘿蔔倉皇而逃，到了僻靜處，捋掉葉子，也不擦泥，嘴裏唸叨着“一拌蘿蔔二拌香，三拌蘿蔔比肉香”的口訣，在石頭上用勁一拌，蘿蔔四分五裂，一人一塊，抓在手裏就吞食起來。遇到一個辣味重的蘿蔔，嘴裏雖然不住地吸溜着，蘿蔔還是要吃完的。空腹吃了蘿蔔，肚子裏更難受，有時候還難受的嘔吐，可是到了第二天依然偷着吃蘿蔔。後來，放牛的李大爺告訴我們，空肚子是不能吃生蘿蔔，因爲蘿蔔生開熟補，生蘿蔔越吃越餓，難怪肚子裏難受呢，爲了叫我們記住教訓，李大爺還教給我們一句歌訣：“家有萬擔糧，不可用蘿蔔下乾糧。”至今記憶猶新。那時候的蘿蔔是我們的主要食品，蘿蔔葉做了酸菜，蘿蔔被做成各種吃法，解決了我們的飢餓。
我最喜歡吃的還是蘿蔔燴菜。到了冬月，有點伶仃的年豬被殺倒了，母親把蘿蔔切成條或者片，開水鍋裏焯熟，撈到涼水裏再漂一會，最後鍋裏剜一鏟豬油，把蘿蔔片倒進去翻炒一會，倒水煮開，一直煮到蘿蔔片酥爛，香氣四溢，調一股子鹽就算好了。那樣的'燴菜，軟爛爽口，滋潤腸胃，很是饞人，不小的黑粗瓷老碗，我可以咥三碗。如果蘿蔔燴菜裏有零星的肉片，那就更加刺激我的胃口了。
數年前曾在朋友家吃過醃製的蘿蔔乾，脆爽鮮美，令人貪婪。臨了便討教做法，記住要領，回去給自家也醃製了一罈蘿蔔乾。到時間開壇品嚐，竟然和朋友做的不相上下，甚至略有超越，深得家人歡迎，最後竟然有好多親友相邀，請去爲他們醃製蘿蔔乾，落了個“醃的蘿蔔乾好吃得很”的讚譽。再後來，吃過好多種醃製的蘿蔔，四川的辣味蘿蔔、北方人的鹹蘿蔔、還有酸辣的、酸甜的......但是我覺着都比不上母親做的蘿蔔燴菜香醇。
我的家鄉一帶，每逢紅白喜事，第一頓飯是吃菜湯，就是把蘿蔔鑔成絲焯熟，用葷油翻炒之後做成的燴菜，伴以少量的豆腐條和粉條。這是深受大衆歡迎的一頓飯，秋涼冬寒時節，幾碗蘿蔔菜湯下肚，渾身溫暖舒坦。只是現在這種潤和可口的菜湯已經很不容易吃到了，因爲隨着人們生活水準的提高，再加上在家裏過事的麻煩和勞累，大多數人家的紅白喜事都定在大大小小的飯店過了，美美地咥一頓蘿蔔菜湯都成了奢望。
我每次到農貿市場買菜，最愛逗留的地方就是蘿蔔攤前，看着那些翠綠欲滴，白嫩誘人，鮮紅耀眼的蘿蔔，我心裏就會滋生出一種饕餮之徒般的貪婪，恨不得吃盡所有的蘿蔔。本來家裏還有蘿蔔，看着那新鮮的蘿蔔難以抵制誘惑，忍不住又會買幾斤回去。
蘿蔔，這種老百姓的蔬菜，不僅僅養育了我的生命，還造就了我的一副好胃，已過知天命之年的我，飲食上生冷不忌，軟硬不拘，這不是蘿蔔的恩賜麼！
