在平日的學習、工作和生活裏，大家都不可避免地會接觸到作文吧，藉助作文可以提高我們的語言組織能力。你所見過的作文是什麼樣的呢？以下是小編精心整理的想寫你的名字作文，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
想像小學那樣寫你的名字，可早已沒了機會。
翻開那本書，那本一直不敢打開的書，首頁是你留下的一句話：“要一起吃一頓飯呢，我還會回去的。”再翻回書的封皮，想寫下你的名字，落筆時頓住，很想念小學的日子。
很想你，曾經小學與你相處的一幕幕，現已經成爲我心底久久抹不去的珍寶。
無法忘記初次與你相遇，那時你我還都是六七歲的孩子，快樂，對於那時的我們來說，再簡單不過了。傍晚時分，太陽還微微露出點橘紅，這是小孩子們最愛出門玩的時間。像往日一樣，我飛快穿好衣服，提上鞋跑到樓下，但卻沒有看到昔日與我一起瘋鬧的夥伴，頓時間有點不知所措，周圍全都是我不認識的小朋友，想上前去，卻又怕她們嫌棄。
我站在原地，不敢去看別人的表情，怕他們看出我內心的慌張，我的手心冒着汗，把手裏握着的裙帶浸泡着。你出現了，你是那一堆女孩子中的一員，你向我走來：“一起玩吧！”“啊？爲什麼？”“沒有爲什麼，有我在，你不用擔心。”你一把拉起我，拉到那堆女生隊伍裏。
後來上了小學，你我又分到了一個學校，關係更加親密了，整天你我膩在一起，如影隨形，一起在操場散步，去食堂給對方佔座。
但畢業之後你走了，去了外地，沒有手機，沒有微信，你我好長時間沒再聯繫。
初中真的不是很好過，突如其來的學習任務，人際關係越來越複雜，說好的是朋友，其實只是表面關係，背地裏說多少次壞話已無從計數。身邊沒有一個可以信任的朋友。我好想念你我一起在廣場上瘋鬧的時光，那時天空很清，時間很靜，你我那樣純潔無華，友情那樣珍貴。
你說，距離是物質上的離愁，那孤獨，便是精神上的離愁吧。
想寫你的名字，就像那時你寫我的名字一樣。
我想要寫下那個被後人稱之爲扶不起來的阿斗——劉禪的名字。
劉禪現在似乎是無能的代名詞，只因他丟了蜀國的江山嗎？而我卻認爲他是一個聰明人。
劉禪小的時候，飽讀詩書，孰知那三皇五帝，可以說是一個聰明的人。他在政治上也很有主見，諸葛亮拿出《出師表》之時，《出師表》不僅表達了諸葛亮對蜀國的忠心，也表達了對後主劉禪的不滿。劉禪當然可以看懂的，但那時蜀國已無可以託付的人，劉禪才一忍再忍，他爲蜀國連自己的一切都可以不要。諸葛亮死後，他又將丞相的權力一分爲二，可是蜀國已無法擋住司馬懿大軍的攻勢，只能投降被俘。
被俘之後，他好像也沒有一點點亡國的悲痛，只顧喝酒享樂，裝瘋賣傻，在問到是否想回到蜀地之時，他說出了“只要能喝酒享樂，在哪裏都是一樣”的話。
說到這裏，我們似乎都認爲他是一個沒心沒肺的人吧！但多想一想你就會發現，他的這一種做法是非常明智的，古往今來，有多少投降的人能活到壽終正寢。細算下來，也並不超過五個吧！
與他同期的吳國君主，就是一個鮮明的例子，同樣都是投降了，而吳國君主，一點也不知道掩藏自己的鋒芒，就會遭到殺身之禍，果真，最後被迫喝毒酒身亡。
劉禪不願俯首稱臣，只能裝瘋賣傻，苟且而活，來維護蜀國最後的尊嚴，纔在歷史的長河中留下了“阿斗”之名，但他覺得這樣，值！
我敬佩劉禪，敬佩他爲蜀國忍氣吞聲;敬佩他被俘之後依然一心向蜀;敬佩他維護國家的尊嚴。所以，我要寫下他的名字。
你，陪伴了我六年。六年來，我們不是親人勝似親人。從剛開始膽怯的不敢拉手，到現在兩天不見，如隔三秋。今天，我想寫下你的名字。
在我參加校外活動時，是你將那天的任務一樣不落得送到我家。看到你疲憊不堪的樣子，我的心頭不禁一陣緊縮，連連道謝，爲了安慰我，你還打趣似得拍拍我的肩膀，笑着說“唉，咱倆都老同學了，送個作業至於嗎？瞧你客氣的樣兒！”我破涕爲笑，與你打鬧起來。你就像上天派來的拯救我的天使，溫暖到我的心窩。
一次體育課上，體育老師正讓我們進行長跑。我一不小心被同學絆倒在地，你是體育健將，原來可以跑進前三的，爲了我，你掉頭朝我跑。拉着我一瘸一拐地走到臺階上休息，我硬要把你推上跑道，不想因爲我而放棄訓練。你像個小老師，叉着腰，瞪着你那圓溜溜的大眼睛，嚴厲地對我說：“你給我聽好了，你這個拖油瓶，你要嫌棄我，就讓我去參加訓練好了。”你扭頭便走，我大聲呼喚着你的名字，你又扭過頭來，問我：“我好不好？”我像哄孩子似的點了點頭，把你拉了過來。感謝你無微不至的照顧。你，如同灌溉花草的雨水，澆灌着我們的友誼之花。
親愛的老同學，你爲何要出現在我的世界？又爲何把我的世界溢滿着人間親情？你的名字，是那麼暖人，充滿了友愛。
希望從今以後，我們一起一路前行，奔向美好未來......
想寫你的名字，用我最真摯的心。想寫你的名字，一點是思念，一橫是回憶，一豎是遺憾。
想寫你的名字，一遍又一遍。我望着紙上你的名字，腦海中浮現出你的背影；我輕撫你的名字，腦中回想你的模樣，那一雙明亮透澈的眼眸，那溫暖人心的微笑。我閉上雙眼，努力回想你的聲音，想那時你輕聲鼓勵我，想那時你嚴厲批評我，可那聲音逐漸逐漸地模糊了。但我依然想起來了，那一天，我俯身靠近你，我聽見你說：“在我心裏，你是最好的那一個。”我聽見你說：“我愛你。”那聲音，留在我心上，每每想起時，有種難言的感受。我想起了更多，關於那段我青春中最美好的一章。
我在你的名字旁，寫下我的名字，望着望着，便不由得笑了，覺得很美好，好像兩個人並肩一樣，彼此陪伴。回想起那時的我，曾千百次在人羣中尋找你的身影；回想起那時我，曾期待着一次次轉角的相遇。
想寫你的名字，在風中，隨風飄，降落在你耳邊低語，細細訴說着思念。可我擔心，風不知你在何處，卻無法將這思念傳達。
在我無數個失落、彷徨、欲要放棄時，我在心上一遍遍寫下你的名字，一遍遍地默唸着，給我希望，給我堅持下去的勇氣。
我在紙上寫下你的名字，用我最熾熱的心，一鉤是牽掛，一撇是誓言，一捺是祝福。
我親愛的孫老師，我一遍遍地寫下你的名字，回想我們的相遇，回想那段屬於你我的難忘青春……
夏日的晨風穿過窗櫺，一絲溫暖帶走了我的睏意，也拂起了三尺講臺上你微蓬的發。
兩年時間太短，但你的名字早已被我刻在了心頭。
小學四年級盛夏，我與你初見，“這就是所謂的精英班啊！”嗓音略有沙啞，但閉着眼也能聽出這話裏濃濃的諷刺意味，我被說的脊背僵直，怔怔地愣着，低頭盯着桌面，彷彿決心要盯出個洞來。偌大的教室，衣物摩擦的聲音都顯得那麼突兀刺耳。就這樣，你成了我的新數學老師，也是新班主任。
初見時的下馬威，把我嚇到了，你冰山般的臉，不時的在我腦海中浮現，我陣腳自亂，面對大小題目，毫無頭緒，像面對着一羣亂碼，突如其來的壓力壓的我喘不過氣。
當我被壓迫到不行時，冰山竟直接“臨凡”，一杯熱茶，一條輔助線，一句玩笑話，都變成了最常見的安慰，看得出我情緒有所緩和，你竟不自覺的笑了。陽光恰巧打在你臉上，嵌入你眼角的細紋裏。嘴角微微上揚，厚厚的鏡片也擋不住你眼裏的點點星光涌溢而出。
想寫下你的名字，寫下你教的道理，寫下你對我的寬容與溫柔。
畢業考試前你帶着我找錯因，理思路。摘抄了厚厚的'錯題集，翻開紙張是有溫度的，同學們都在驚歎我的逆風翻盤，可僅僅只有你我知道，那是你盡職盡責的成果。
一泓感動泫然欽滴，你在清晨的陽光下一幀一幀的浮現在我眼前，個子不高，穿着一雙皮鞋。挽起寬大的衣袖，畫草圖不用尺也那麼精確。一行行小楷嵌在黑板中，手臂的一起一落帶起了襯衫的褶皺，粉塵也應和着簌簌而落。
那天細微的晨光，爬上你的肩，照你微挺的額，咔嚓，我們的故事定格在這——我畢業了。
我看着畢業照，拿起筆，在照片的背面寫上了你的名字。
淅淅瀝瀝的雨水拍打着窗戶，清晨在一片霧氣迷繞中拉開了帷幕，帶着杏花香氣的雨滴濺落在我的本子中，緩緩展開，彷彿在本子上描繪出一幅水墨畫。我提起筆，想寫下你的名字，是那麼柔情似水，是那麼錦繡如畫。
江南的裊裊炊煙，蘊藏着年輕男女的思緒連綿，亭臺樓閣見證了他們的情思悠長。我登上亭臺樓閣，瞭望遠方的青磚白瓦，我撫摸着硃紅的壁柱，側眼望去，一位長衣飄飄的女子在城樓上盼着那位魂牽夢縈的心上人。不時踱步瞭望，想必一日不曾相見，卻有三月離別之感。
秋風拂過，杏花飄落，我拾起一朵花瓣，憶起“沾衣欲溼杏花雨”中江南煙雨帶着的一股杏花香。眼前的這一陣連綿小雨，是否也帶着花香，也帶着悠遠情思呢？我摸起筆想在花瓣上寫下你的名字，江南。
曾憶起小時候探訪江南時的情景，雨滴飛濺，那條古老巷子上總有幾個叫賣小販，“來買燒餅兒咯——”憨厚的笑容掛在他的臉上，用黝黑的手抓起一個大燒餅，我一手拿着一個叮鈴作響的小花鼓，順着悠揚綿長的越劇聲找到戲臺。臺上的演員咿咿呀呀，臺下的觀衆拍手叫好。戲臺的背後是一條長長的溪流，柳樹下的婦人在辛勤地勞作，伴着悠長的曲調，滴落的汗水難以掩蓋盈盈的笑容。我走回巷子，聽聞流水叮鈴，曲調悠揚；聽聞瓦磚發出清脆的聲響。此刻的江南詮釋着靈動與富足，宛如一幅繽紛的水墨畫。
我摸摸口袋，找到一支筆，我想在水墨畫上寫下你的名字，江南。
日子流去，江南留下的印象卻從未抹去。如今，緩緩摸筆，想起柔情似水的你，想起你的錦鏽如畫，這又蘊藏着多少的悠遠情思，又蘊藏着多少的富足景色。
我行走於古巷街道間，裊裊炊煙中，我想寫下你的名字，江南。
山窗初曙，透紙黎光，竟感覺每一顆星辰都像極了你。
早上起來，屋外正下着小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時令雖已是初秋，但依舊看見窗外的小土山上草叢依然翠綠，毫無要變黃的樣子。在那嫩綠色的草叢中還立着一朵小紅花，還真有點“萬綠叢中一朵紅”的意味了，就那一朵花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。
我向着小土山走去。來到半山腰，靠近那朵花的地方站定。我看着它，它有着血一般紅的肌膚，挺立在那裏，幾片花瓣因爲雨水的沖刷而耷拉下來，卻仍舊美麗萬分，一片綠草籠着豔紅的花。不久，雨不再是那麼淅淅瀝瀝了，而是如傾盆之勢襲來。我退回屋中，目光緊張地停在那抹花之上。
窗外，那朵花被雨水猛烈沖刷而漸漸彎下了頭，但它並沒有倒下，它並沒有退縮。它的每一片花瓣，甚至花苞都在微微顫動，像是在貪婪地吸收着雨中的營養。時不時有幾滴晶瑩的雨滴從花瓣上滾落在地，好像公主無奈的落淚。它的顏色也不似彼岸花的深紅，充滿着魅惑的氣息，它的紅色如玫紅色般，看起來平平無奇，卻散發着萬丈光芒。
此時，它洗盡鉛華呈素姿，在微風中搖曳着，好似花季少女優美的舞蹈。我愛它那如初升朝陽般璀璨，又似海底明珠般透亮。忽然，一陣薄霧飄過，紅花在霧中更顯朦朧之美，如一位美人披上輕紗，不似那麼華麗高貴，不似那麼優雅端莊，卻更有一種飄飄欲仙之感，你好像要同我言語般，叫我在心中刻下你的名字。
沒一會兒，雲在青天水在瓶，千帆過盡，雨過天晴。那朵花獨自矗立在半山腰上，它與歲月相守，它無畏風雨，它不甘平庸，超越自己生命的本質。我的心中開出一朵淡淡的花來，也叫我明白，讓我知曉你的代言詞，你的名字——堅強。
相信大家都有一個讓自己記憶深刻的名字，可能是明星也可能是親人。而我想寫出的是我的姥爺的名字——徐振龍。
姥爺精通日、英、俄多國語言，據說姥爺考大學時分數很好，考上了河南大學，雖然家庭貧困，但是姥爺並沒有放棄讀大學的機會。
姥爺很勤快，全家上下沒有哪一個人不說姥爺勤快的。可年輕時姥爺的左腳受過重傷,落下終身殘疾。可姥爺並不放棄，聽爺爺說:“你姥爺殘疾後，仍然堅持幹活，導致姥爺的腳傷更加的嚴重了。”
幾十年過去了，姥爺也年過六旬，白髮蒼蒼。有時姥爺給我講他兒時的家庭貧困和當時社會的情形，以激勵我好好學習，努力拼搏。
我深刻的記得。那一天，姥爺早早地起了牀，可一直嘮叨，直到中午他那股勁才消了下去。可我又不知怎樣得罪了他，他又說起我來，早已不耐忍的我說了他句“槽老頭”，姥爺停下了他的嘮叨，默默地吃起飯來。我很快意識到自己犯下了滔天大罪，爸媽回來時，姥姥多嘴把這件事告訴了爸媽，爸媽笑了笑，及時糾正了我的錯誤。
近幾年，我到了城裏上學，週末有時也回不去，隨着年齡的增長，回家的次數也少之又少。但是每次回家時，總是會叫一聲“姥爺，我回來了。”姥爺也立馬起身向我顫巍巍的走來。
可是現在，我回去再也不能喊我的姥爺了，也沒有了那個顫巍巍的身影，家裏也變得冷清了許多。
姥爺離開了我們，不是一個月兩個月，而是永遠。姥爺的那個身影雖然從地球上抹去了，卻永遠的存在我的腦海裏。
筆墨最多情，一紙寄相思。
從天涯，到海角，收信人，你可曾知曉，那位千里之外的寄信人，有多想寫你的名字嗎？
寄：王昌齡
春已盡，萬物清寂，暮春微懶，緩緩辭席天地間。屋前楊花落盡，枝頭子規啼鳴。王兄，聽聞你被“遷”往龍標。五溪之外，音信不通，臨別之際，只好以一紙書信贈別。
時光易逝啊！與王兄相遇彷彿還在昨天，今日竟要離別。憶初見時，酒過半巡，你我稱知已吟詩作對，好不快活。可此行龍標，千里之外，再會遙遙無期。
望兄保重！來日再見，你我再一同舉杯明月，信紙一張，不比情長，願明月有意，將這份心情隨風與你直達夜朗之西。
友人：李白
寄：弟轍
轍，近來可好？中秋佳節，兄長在信中祝你節日快樂。可惜不能到你面前祝福，憾事！憾事！
這般明月幾時能見到！圓、皎潔、明亮。
我們這邊舉行了場宴會，賓宴們都成雙成對，一家團圓，只有我子然一人，對天舉杯。
你現在也一定在看這月亮吧，千里之外共賞一輪明月，也頗有情調。
願上天有眼，讓天下人都如月光般長久，縱使暫時分別，終有一天還能與最重要的人相會。
兄長：蘇軾
（尾聲）
紙短情長，寥寥百字，訴不盡相思意，於是啊，寄信人就把一心的情意注在筆尖，用生平最認真的筆畫，勾畫書寫你的名字，然後願千里之外的你，在信的開頭就能收穫滿心的情思。
親愛的收信人啊！現在你應知道，寄信人有多想寫下你的名字。
“東方之珠，我的愛人......”每次聽聞這首歌，我就會在腦海深處寫下你的名字——香港
初識香港，是在中國地圖上。我指着那一塊小土地、問媽媽，這是什麼地方，媽媽耐心地回答：這兒是香港，是我國領土的一部力，是一個非常繁華的城市。我想得出神，心中也充滿了好奇，到底香港有多繁華呢？
聽到香港的名字，是在歷史課上。當在老師講到你的名字時，講到你的名字出現在那具有侮辱性的條約裏時，重重的嘆了口氣。我想，在當初籤條約的地方，那些官員、又何嘗不是這種沉重的心情呢？但他們不得不籤。所以，從那時開始，你在中國的花名冊中消失了。
真正、自豪地寫下你的名字，是在一個視頻中。視頻裏香港警察們駐守在大使館外邊，而大使館的內部，則是象徵着香港的屈辱的歷史結束了。當外國國旗緩緩降下，緩緩升起我國國旗與香港旗時，當那響起了中國國歌時，我知道、我心中充滿自豪。因爲我翻開花名冊，香港，他，又回來了。我在心中，自豪地寫下了你的名字，香港。
香港，你的名字，有無奈、有繁華，但更多的是對未來的希望，對未來美好的憧憬。
香港，在那樹立着東方之珠的成市、在那片紫荊花包圍的城市中，我想摘下一朵花，在花瓣上鄭重地寫下你的名字，香港。
你的名字，在我的腦海中無比清晰。你的名字，是那麼讓人留戀，讓我不由得總想細細品味，一遍遍書寫。
每當他在回家的路上，我都無比興奮，你的名字：沁陽，深深地吸引住了我，你的名字，承載了我所有的記憶。沁陽，我的家鄉，每當我離去，我都會默默地說：“再見了，沁陽！”
那天，我穿梭在街道旁，我猛然間發現，街道兩旁的花開了，一切都是那麼美麗，我之前怎麼沒注意到，小城何時變得如此美麗。
天空下起了濛濛小雨，我欣賞着雨中之景，一切都變得朦朧起來。隱約中，一絲紫色映入眼簾。哦！那是丁香花，這是我第一次見到丁香花，紫丁香在朦朧中給人一種奇幻感，我發現，你真的好美麗！
放暑假，爸爸帶着我領略了灕江之美、灕江之綠，但我覺得灕江的景色卻比不過你。因爲，我已將你視爲自己的父母，是你哺育着我，我覺得你纔是最美的。
你歷經艱難的蛻變，而你的名字更加的響亮。
以前，沁陽到處都是小平房，屋裏更是破爛不堪；街道兩旁，垃圾隨處可見，你的名字，灰暗而陰冷。可是現在，遍地都是高樓大廈。小城的人也變了，變得更文明瞭。今天，你的名字，也更加光亮而耀眼。
我想寫你的名字，每一撇每一捺都是對你的熱愛，對你的思念，對你的讚美。
想寫你的名字，在記憶的沙灘上……
也許被記憶塵封的他，纔是我最難忘的人。
和我爺爺一樣，他的頭上有一個痣，也許就是這個痣，才讓我熟悉他，它的名字很奇特，這也是在我知道一位叫三毛的人後，才這樣覺得，至少我是這樣認爲的。
我根本就不會去想一些不可能發生的事，但一個消息否定了我的想法。
三爺，一個在我認爲什麼都會的大老爺們，說走就走，而且還是在工作時……
我沒有安慰自己，因爲安慰僅僅是不敢面對現實的一種表現，我不想承認自己很懦弱。我在大街上邊走邊想。這周圍如此安靜，我擡起頭，迎面的是太陽，它在緩緩上升，在儘自己的努力去幫助別人，照亮別人，太陽越升越高，停在了空中，我也下意識地停了下來，沒想到這正是三爺家門口。
唉，好懷念他呀！
“汪汪......”這是他們家的那隻白狗，這聲音不禁讓我想起了三爺那聲：“走，去一邊玩去。”這聲音我從小聽到大，也沒有任何埋怨。剛要走，煙囪裏冒起了煙，被風一吹，散了，只留下那被燒過的煤灰味。
哦，這天真冷，我又說了一句，又想起了三爺家的黃色木椅，紅色的火爐，還有那溫暖的客廳。
三爺，這個稱呼，記在了我的心裏，而他的名字，被塵封在了我的記憶裏。
想再叫您一聲三爺，再寫一遍您的名字——三毛。
去年寒假，我隨爸爸來到鄭州的姑姑家住了幾天。那幾天，沒有了妹妹的歡聲笑語，日子變得寂寞枯燥乏味，我整個人也變得無精打采的。
“快起牀了，咱們出去吃早飯。”一大早，姑姑就把我和表姐叫了起來。我揉着惺忪的雙眼，打着哈欠慢慢從牀上爬起來，打量着這間陌生的臥室。聽着屋外又響起的姑姑的催促聲，我不禁想起了在家裏每逢節假日妹妹叫我起牀的場景。
妹妹雖小，但她的精力特別旺盛。大冬天的，她竟然一點也不依賴暖和的被窩，一大早就穿好了衣服起了牀，一邊大叫着姐姐快起牀，一邊小跑着來到我的屋裏，開啓了摧殘我的模式。
她用食指和中指硬生生地把我的眼睛掰開，一張放大版的小臉就這樣映入我的眼簾，不一會兒，又揪住我的耳朵，對着我的耳朵大聲喊：“起！牀！了！”嚇得我還以爲世界末日快到了。接下來，又是掀被子又是捏鼻子，直到把我折騰的睡意全無，悻悻地起了牀，她纔會善罷甘休。而此時，她的小臉上總是會露出一絲狡猾的笑容。
“怎麼還不出來呢？在屋裏幹嘛呢？”“哦，哦，嗯，嗯，出來了。”我趕緊收回思緒，從牀上下來向屋外走去。
洗漱後簡單收拾一下，我們就出發了。來到了外面，我趕緊帶上帽子和口罩，只露出一雙眼睛。
走了一會兒，突然天空中飄起了雪花，雪越下越大，我們到達飯店時，地上已經積了一層薄薄的雪了。
在餐廳等飯期間，我和表姐來到餐廳外玩雪。
我蹲下身，看着那潔白，沒有一絲瑕疵的雪，情不自禁地伸出微微泛涼的手指，一筆一劃地寫下了妹妹的名字。
坐在返程的列車上，心緒仍久久不能平靜。那豐厚的文化氣息，緊張卻飽滿的生活氛圍……我在腦海裏數次將你的名字寫下——北京。那個假期，我和父母去北京旅行。一到這裏，便來到了故宮。走在寬闊的步道上，兩旁是離得很遠的硃紅色的壁。在這裏，我真的感到了自己的渺小，在這紫禁巨城中，我如同是滄海一粟，被那些無形中的威嚴震懾着。
我用不能再緩慢的速度走着，頭四處亂轉，眼睛睜得很大，努力捕捉着哪怕一絲花紋。我十分驚訝於工匠們的細緻，發現哪怕是那頂樑柱上，砌牆的石上有些都佈滿了花紋、龍紋、鳳紋和祥雲紋隨處可見！接着，我來到了首都圖書館。一進圖書館，我就立即被書海淹沒，那些書似是馬兒，一齊向我飛奔而來，我彷彿是整個世界的中心。
首都圖書館果然非比尋常，聽不見一點竊語聲，所有人都沉浸在這忘我的氣氛之中。而館中飄着一份淡淡的書香，整個圖書館充斥着濃郁的文化氣息。從圖書館出來，我還沉浸在那書香之中，對你更多了幾分崇拜。此時，已近黃昏。正是晚高峯時期，站在十字路口，不時就有一隊車從前面駛過，拉起一道殘影。遠看，閃爍着的車燈連在一起，織成一條光帶，伸向無盡的遠方。這是一座奮鬥的城市，他們是勞累的，但他們有屬於自己的理想，要爲這些理想不懈努力。
我想將你的名字寫上千萬遍——北京，來表達對你的無限嚮往！我堅信，若干年後，我定會站在天安門前，作爲我人生的起點向上攀登。而你的名字將銘刻在我夢想的世界之中，亙古不變！
我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過絕望。
——題記
我是一名失聲者，只能靠手語和寫字來交流。
有很多人嘲笑我，當然也有不乏關心我的，可都因種種原因拋棄了我，只有你，帶着我，讓我見到了曙光。
“你好，一起玩啊！”四歲的你，不懂禮節，名字也不報。我比了幾個手語，見你不懂，掏出紙條，寫了幾個字。你看了看，恍然大悟，回了幾個歪歪扭扭的字：交個朋友，我叫劉……，你叫什麼？以後……
你並未因我不會說話而嫌棄我，那段日子是我最溫暖的時光。
有一次，我被一幫同齡人嘲笑，你衝上前反駁他們，把他們都趕跑後，你對我展顏一笑，雖滿頭大汗，可是卻像是鬥勝了的公雞般昂首挺胸，對我說：“走自己的路，讓別人說去吧！”
還有一次，你興沖沖的跑過來向我生澀地比了幾個手語，意思是：我以後一定會保護你。我忍住淚水，因爲我知道，你爲此下了功課，做了巨大的努力，那是我最感動的一次。
如今，我拿着信封，百感交集，因爲你搬家了。很突然，沒有離別，只有空房。我想寫你的名字，可淚水卻不爭氣的打溼了收信人一欄，我放下了筆。
最終我釋然了，人生就是火車，總有終點站，只是在啓程時有人留在了上一站，我把你的名字寫在了心底。
