無論在學習、工作或是生活中，大家一定都接觸過美文吧？在各種競爭日益激烈的今天，在網絡中，很多人都會喜歡一些比較傷感的美文，人們通過閱覽這種文章來對自己的心情進行調解，以此爲一種精神上的寄託。什麼樣的美文才是真正的好美文呢？以下是小編整理的美文朗誦稿，僅供參考，大家一起來看看吧。
歲月又那麼輕輕地走過一季。北方已是漫天飛雪了，南方卻還有絲絲陽光依依殘留，或明或灰的變幻着臉龐，似乎想抓住夏的一角裙裾，渲染成最後的色彩，留給夜間那彎冷月扣鎖清秋。
喜歡在這樣的深夜漫步在城市街頭，披上白月光，迎着撲面而來的微涼，靜靜地任思緒徜徉。像這樣的獨自漫步，在我漂泊的路上應該不是一次或幾次的事了，大多的時候我都願意這樣一個人行走，獨享這一份心靈的寧靜。街旁樹枝的葉兒已然在秋風中蕭然飄落，只徒留光禿禿的枝幹在冷月下落寞。一歲一枯榮呵，人生何嘗不是如此?聚聚散散，來來去去，道不出無情抑或有情，難料到何去何從。誰是誰的過客，誰是誰的宿命?只將滿腹心事寄予一簾清秋消融。
冷月，清秋，原是這般催人心生惆悵，或者這種感覺只有像我這樣的人才能體會。每當夜幕降臨，潛在心底的悵然便拉開了帷幕，幾乎在同一時間交錯，夜色的美麗與心中的憂傷並存，無言中思緒籠罩清秋，蔓延到頭上這彎冷月。也許人倦累了可以閉上眼睛，將一切美好的憧憬寄予夢中去虛幻的成全，將一切憂傷和痛苦在無知無覺中休眠。那麼，這個無人痛惜的夜晚，這彎清寒的冷月，卻又是如何孤獨的離去?或許清秋或許冷月在亙古的變遷中早已淡定從容了，季節賦予它們在特定的時間特定的環境與人間不期而至，爲這斑斕的世界塗上一層灰白的顏色，那麼憂傷，那麼倉促，只怕霜降一過冬將來臨，朵朵嫣紅片片落葉只能沉沒在雪的靜謐之下，靜待輪迴。
輾轉到這個江南的小城剛剛月餘，看不到那些念想中翠綠的風景，只有一種蕭瑟映入憂鬱的眼簾。或許這個城市的風景很優雅，又或許這個城市的故事很斑駁，燈火闌珊處也有一份溫情慰藉漂泊的心靈。然而，城市的繁華和柔情卻推開不了一道刻意設置的冷漠心牆，形色裏依然想念的是故鄉那條小巷，依然牽掛的是送我遠行風中揮舞着兩手的白髮爹孃。
腳步不停穿梭在熙熙攘攘的塵世之中，不知道下一站是否有一盞爲我徹夜燃守的燈火，或者我轉身離去的身後是否有思念掛在酸楚的臉上。倘若可以，真的願意回首來時路，且讓時光與之一起駐留，靜靜地看着歲月流逝，追憶那些天真快樂的童真，祭奠那些不回的青春。那些沒有憂愁的日子哦，那些用淚水打溼的歡樂和痛苦哦，閉眼一想，恍如昨日，可是竟再也抓不住遠去的寸影，再也無法挽留微薄的片刻，唯有暗香的芳菲夜色在一旁靜靜地詮釋着花開花謝潮漲潮退。
不知前面已走過多遠的路，卻明白將要再走的路依然漫長，於是只能挺起胸膛任憑風吹雨打，在跋涉中學會堅強學會固守寂寞。那些過往已然遠了，未知像一團飄渺的雲霧在前方籠罩，我不知道繼續前行將之撥開會看到什麼，其實，那又有何重要的呢?這些年跌跌撞撞一路走來不都是一樣在面對與抉擇麼?不同的是，那時年少輕狂無所謂對錯無所謂輸贏，還有許多機會去改變和原諒自己。而今，不惑之年，曾經的萬丈豪情已被歲月腐蝕得只剩下一副千瘡百孔的身軀了，我還能一如當初那般滄海一聲笑嗎?
茫然間仰首又望頭上這彎冷月，寂寥的天宇中愈發清亮，無言無語在雲層裏浮影浮現，一絲悵然又涌上心頭。這些憂傷與心底的寂寞原是骨子裏潛在的東西，即便不是在這個清秋，即便頭上沒有這彎冷月，流年依然無法焚化而了，像是一隻折翼的蝴蝶，蹁躚了一生也放逐不出經典曼妙的舞姿，就算窮盡此生中一年年清秋，一彎彎冷月又怎能抵得過那遊弋了千年歲月中滋生的悲涼?
是不是每一個人都有屬於自己的經歷，是不是每個人臉上都披着面紗活着?而我每天也在時間和生命裏爲着溫飽爲着念想疲憊的奔波，不知道在人海中算不算是一個故事?因爲我曾經憧憬過太多美好的東西，比如名利，比如愛情，要知道不是每一個人都可能遇上或者長久的擁有，因爲這些東西可遇而不可求，所以只能順其自然。或者，每個人能夠不用苦爭朝夕就可以懷揣雜陳一輩子的東西只怕就剩下憂鬱和回憶了。或者，唯我如此。
世事知幾何?誰也無法預測自己的未來，每個人都在自己的舞臺上演繹一場獨角戲，每個人都是這場戲的主角，爲自己寫下故事，爲自己導演情節。順流直下，逆流而上，朝雲看晨曦，暮雨傷清秋，悲中泣，喜中笑，聚也依依，散也依依，唯自己可知，唯自己能懂，任憑世事如何變遷，任憑人潮中如何擁擠，只望留下這一方小小的舞臺供自己盡情揮舞，直到落下帷幕。
一路漫步，思緒也在意念中沒有章法的飄搖。喜歡清秋更迷戀頭上這彎冷月，不僅僅是可以享受這份清涼芬芳的味道，更多的是讓我覺得這個季節符合我潛意識當中那份情懷所寄。沒有哪一個季節象這清秋的夜晚讓我可以靜下心來，遠離世間的紛塵俗念，還有心靈深處的晦澀和沉垢，沒有人會窺探你的心事，沒有人會打擾你在靜處中修復經年殘留的傷口，就這樣踩在滿是落葉的路上，把心裏那些愛的，恨的，痛的，碎的，或捂在胸口癡想或丟在風裏遺忘。且讓夜風拂來，聆聽那風中的聲聲嘆息，嘆韶華遠去，嘆落紅無情，嘆得才下眉頭又上心頭，只將自己寂寥的身影藏在清秋的夜色中，滿腹心事點點滴滴說與這彎冷月知道。
清秋，有些微涼卻不寒冷，有些蕭瑟卻不頹廢，在我這種癡人心裏，它是四季中最美的景色。春有些明媚，載不動離愁，夏有些激情，靜不了心靈，冬有些寒冷，禁錮了溫暖。唯有清秋，半是空靈，半是輕盈，給人一些淡淡的憂傷卻愈發清晰地洞悉着人生的深邃，把世間的生死榮辱一一看透。
癡了，癡了，紅塵萬般事，恰似一彎冷月鎖清秋。
11月18日晚7：00，由人文系主辦的第四屆中華經典詩文誦讀比賽在教B—401順利拉開帷幕。本次活動到場評委有13級人文系主任袁潔老師，13級計算機系主任馬益昌老師。在之前幾個星期裏，廣大師生就已經開始準備。都以飽滿熱情參加活動。比賽尚未開始，教室早已濟濟一堂，同學們滿懷期待這次精彩表演。
第一位選手給觀衆帶來了氣勢滂沱的朗誦，他精彩亮相帶來的《我愛你，中國》無不把對祖國的熱愛，對國家的讚美表現的淋漓盡致。接下來的幾名選手有的還精心準備了優美的音樂作爲朗誦伴奏，個個聲音洪亮，氣勢磅礴，情感激揚，很有層次感，更富感染力。表現出了自我，展現出了各自的特有風采，讓在座的觀衆深深體現了詩人的壯志豪情，抑或是點點滴滴的抑鬱之感。
每位選手把自己真摯細膩的情感融入到詩文中，讓我們聽到了詩人的心聲，引來觀衆一陣陣的掌聲與喝彩，也獲得了評委的一致好評。在最後評委點評的環節中，評委們細緻又獨到的點評了各個選手的優點與不足，並提出了中肯的建議。
此次活動其目的在於提高學生對民族文化的認識，增強學生對祖國的情感，培養學生爲祖國的強盛而努力奮鬥的愛國精神，擴大學生的知識面，增加文化知識，提高文學素養。
大學是展現人生的舞臺，是展現自我的殿堂。在這裏青春的花朵在楚楚綻放，希望的小舟在自由的遠航。我們在詩文誦讀的舞臺上展現青春的魅力，把握青春的光彩，爲未來積攢力量。中華經典詩文誦讀比賽豐富了校園文化生活，營造出了積極向上，百花齊放，格調高雅，健康文明的校園文化氛圍，豐富了人文系學生的業餘文化生活，不僅展現出人文系的團結創新，銳意進取，蓬勃向上的精神風貌，同時也給大家鍛鍊自己，豐富自己的機會。作爲新一屆大學生我們應當積極參與活動，同時爲弘揚中華優秀文化奉獻自己的微薄之力。
愛的，不愛的，一直在告別中。
夜的潮氣在空氣中漫漫地浸潤，擴散出一種感傷的氛圍。
路邊那個接着電話的男人，面色清冽，蹲在地上，顯然他不想接這個電話。
他很無奈的聽着對方的咆哮與抱怨，甚至還有一些怒火。大聲的辱罵從那個男人的話筒中傳來，他疲於應付，只能默默的聽着女人的訓斥！
過了一會，我聽明白了，原來是他兒子在學校打架了，他說：“男孩子調皮很正常，孩子小不懂事，不要老是打他”。女人說着我聽不懂的話，不過男人的臉色是變了又變，本來沉默的男人，因爲隱忍不發而漲紅了臉。
最後這通電話，結束於男人無力而又蒼白的言語。他緩緩的低下頭，眼神中充滿着複雜的情感，男人緊鎖住眉頭，按揉着太陽穴。
過了沒多久，電話又打了進來，這次是一個小男孩。他抽泣着聲音說：“爸，我媽讓你來接我”！男人瞬間像泄了氣的皮球，他知道他剛纔的行爲讓女人生氣了，並且把氣撒到了兒子的身上，聽着兒子那發顫的聲音，應該是被打了，他的心被撕扯着！
他說：“不管發生什麼事，爸爸都是愛你的，你要聽媽媽的話，不要再調皮了，多幫你媽媽照看弟弟”。把電話給你媽吧，說完，男人的淚已經在眼眶中打轉……
他叫着女人的名字說：“以後不要再打我兒子了，我知道錯了，我求你了，別打孩子”。那一瞬間，我感覺到了他的絕望還有心痛。
爲了兒子，爲了家，他傾盡所有的付出，甚至卑微的去祈求一生氣就亂髮脾氣打他兒子的變態女人，我在想一個人到底能承受多少折磨，是什麼讓他有勇氣面對這不堪的一切。
冷風拂過我的臉頰，涼意襲上我的心頭，原來“愛”一直告別中！
他說：“兒子，爸爸永遠愛你”……
《秋夜》
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地眨着幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以爲大有深意，而將繁霜灑在我的園裏的野花草上。我不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開着，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接着還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮着。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春;他也知道落葉的夢，春後還是秋。他簡直落盡葉子，單剩乾子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞着，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺着奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼;直刺着天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍，不安了，彷彿想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地眨着許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡着的人，然而四圍的空氣都應和着笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裏，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以爲這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒，看那老去白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙菸，噴出煙來，對着燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。
一九二四年九月十五日。
想要對你說的，還很多，不知道你是否想聽。但現在，也只能無奈地忘掉。也不記得送你回家是在哪個路口，只記得哭的時候是朝着斜陽，望着你縮小的背影，直至一星一月升起。
十二月的天氣顯得格外寒冷，窗外依舊是一片蕭索的景象。在這又一個難眠的夜晚，也只能自己聽聽音樂、喝喝酒罷了，此刻難免會想起我和你一路走來的畫面，遠逝在如流水的時光裏，鬱鬱寡歡着無奈，模糊了的歲月，也只能醉如夢般地想着，就這樣，這家酒吧裏的所有人，都默默地麻醉着自己，和我一樣，他們也許也有一種讓人窒息且也找不到一種叫作溫馨的歸屬感。
思緒飄飛，本不想去想的事情，還是霸佔了我的腦海，但又模糊，爲何?我總是放不下美好的過去。若說是此刻這種氛圍讓我孤獨心傷，那也難免太顯得我過於多愁善感了，也許，當我孤獨心傷時，纔會感到快樂吧!依稀想起離別時的斜陽脈脈，不願一個人落寞在旯旮裏，但現實就是這樣殘酷，好似一片雪花在手中快速地熔化，雪花再美，終要融化。雖美麗，但也短暫。
我也記不清真正放掉後和你有多少不合不語，可寒雪將沉默融入到十二月這冰冷的骨頭裏。一直以來，我也許是在以一種微微一笑的容顏面對這形形色色的人來人往。只因爲我知道過客匆匆都是隨風而逝的塵埃。可能之前我太相信所謂的天長地久了，深陷那份獨有的依戀，淋漓盡致地感受你別有的溫柔，但我相信一見鍾情。不可否認，寧雪，你的確是個好女孩，可我搞不懂人心爲什麼那麼容易就變了?走的時候是多麼華麗的一個轉身啊。從而開始了這麼一段悲傷孤獨的旅程，但我很“快樂”……...
酒依然醉着，歌兒也一直環繞在我的耳畔，牽動着我那顆傷心的椰子。此刻，不知道自己在哪裏，我沉思了許久，腦海裏依然有許多無法解答的惆悵，茫然地不知所措。凌亂的步伐還在昨日的餘溫裏。爲何記不得，上一次，是誰給的擁抱，在什麼時候?只知道那一刻，使我心暖花開。十二月的天，十二月的寒，在那邂逅的路口，有着怎樣的一段感情呢?說不定，在這十二月裏，記憶就會被冰封。現在，不知道是什麼地方的地方，徘徊在哪個醉生夢死的渡口。那思念的淚水輕舞在心痛的眼眸，靈魂也散漫在這飄渺的漆黑之中。
一星一月晚獨人，都不捨離去。依舊陪伴在這寒冷的窗前，想來曾經多麼美好，只是在一念之間就翻天覆地。我將這爛漫的昨天幻化爲今夜的孤獨，誰又想這樣呢?但我不得不這樣做，對不起，寧雪。
聽說相互喜歡的人都是源於寂寞，我想，當我每晚模糊着眼眶看你的照片時，你會不會也還沒睡，你從來不找我好好聊過天，談談心，難道和我說一句話都這麼奢侈嗎?也許這就是你，喜歡安靜的你。只是，只是你永遠都看不到我聽着傷感的歌曲，爲你祝福默默流下的眼淚，也不會知道我在失意的時候沒你訴說，沒你安慰，沒醉得有多麼爛、多麼深、多麼痛。一生浮華一生悲，一世濁夢一世淚。
也許，這就是我最後爲你執筆，聽着《同桌的你》，多少心酸的淚水飄在苦澀的海洋裏，等待着真正的歸途，也等待着朝霞普照大地。也許我們的青春就是這麼神奇，給人以快樂的同時，也教人孤獨，但在這孤獨中，我感到很快樂，寧雪，你想知道爲什麼嗎?
飛在心裏的紙飛機，訴說未來幸福的天地，一句句殘缺記憶依然溫存。安維輕輕對我說依然喜歡着我，可我，對此卻不聞不問。我真的是一個無情的人嗎?夢生來就是冰涼的，在不知不覺中進入到這個悽寂的國度，做着無助的求存。魚的記憶只有七秒，紙飛機也只是在空中轉瞬即逝，而夢卻幽長而不終點，就像數學上繁瑣無界的正負無窮一樣。冗長的夢裏冗長的景，七秒之後無憶而樂。紙飛機短短的釋然換得遠方的自由，這又何樂不爲呢?
即使紙飛機無助地掉落於旯旮裏，一個暗淡無光且冰冷的世界，但它還是相信着平行宇宙的存在，在那個未知的世界裏，想象着那些在塵世彷彿若有若無的事。慢慢地，在雨的哀曲裏漸漸失真，與雨水相融，在塵世裏死去，爲更好地重生。
遠遠的地方吹過來一股涼風。
風裏夾着呼呼的響聲。
側耳仔細聽，那像是某一種音樂，我分析了很久，確定那是嫡子的聲音，因爲蕭的聲音沒有那麼清晰，也沒有那麼高揚。
由於來得遙遠，使我對自己的判斷感到懷疑;有什麼人的笛聲可以穿透廣大的平野，而且天上還有雨，它還能穿過雨聲，在四野裏擴散呢?笛的聲音好像沒有那麼悠長，何況只有簡單的幾種節奏。
我站的地方是一片鄉下的農田，左右兩面是延展到遠處的稻田，我的後面是一座山，前方是一片麻竹林。音樂顯然是來自麻竹林，而後面的遠方彷彿也在迴響。
竹林裏是不是有人家呢?小時候我覺得所有的林間，竹林是最神祕的，尤其是那些歷史悠遠的竹林。因爲所有的樹林再密，陽光總可以毫無困難的穿透，唯有竹林的密葉，有時連陽光也無能爲力;再大的樹林也有規則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是毫無規則的，有時走進其間就迷途了。因此自幼，父親就告訴我們“逢竹林莫人”的道理，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。
這樣想着，使我本來要走進竹林的腳步又遲疑了，在稻田田硬坐下來，獨自聽那一段音樂。我看看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林裏去走一遭——我想，有音樂的地方一定是安全的。
等我站在竹林前面時，整個人被天風海雨似的音樂震攝了，它像一片樂海，波濤洶涌，聲威遠大，那不是人間的音樂，竹林中也沒有人家。
竹子的本身就是樂器，風是指揮家，竹於和竹葉的關係便是演奏者。我研究了很久才發現，原來竹子灑過了小雨，上面有着水漬，互相摩擦便發生尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風，發出許多細細的聲音，配合着竹子的笛聲。
每個人都會感動於自然的聲音，譬如夏夜裏的蛙蟲鳴唱，春晨雀鳥的躍飛歌唱，甚至颳風天裏濤天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們讚歎的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜裏聽到遠處的春雷乍響，心裏總有一種喜悅的顫動。
我有一個朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時候，他常常在山中獨座一日，爲的是要聽蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時候已經冬天了，我在寒夜裏放着錄音帶，一時萬蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無數的蟬在盤飛對唱，那種經驗的美，有時不遜於在山中聽蟬。
後來我也喜歡錄下自然的聲籟，像是溪水流動的聲音，山風吹撫的聲音，有一回我放着一卷寫明《溪水》的錄音帶，在溪水琤琮之間，突然有兩聲山鳥長鳴的銳音，盈耳繞樑，久久不滅，就像人在平靜的時刻想到往日的歡愉，突然失聲發出歡欣的感嘆。
但是我聽過許多自然之聲，總沒有這一次在竹林裏感受到那麼深刻的聲音。原來在自然裏所有的聲音都是獨奏，再美的聲音也僅彈動我們的心絃，可是竹林的交響整個包圍了我，像是百人的交響樂團剛開始演奏的第一個緊密響動的音符，那時候我才真正知道，爲什麼中國許多樂器都是竹子製成的，因爲沒有一種自然的植物能發出像竹子那樣清脆、悠遠、綿長的聲音。
可惜的是我並沒有能錄下竹子的聲音，後來我去了幾次，不是無雨，就是無風，或者有風有雨卻不像原來配合得那麼好。我瞭解到，原來要聽上好的自然聲音仍是要有福分的，它的變化無窮，是每一刻全不相同，如果沒有風，竹子只是竹於，有了風，竹於才變成音樂，而有風有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成爲交響樂。
失去對自然聲音感悟的人是最可悲的，當有人說“風景美得像一幅畫”時，境界便低了，因爲畫是靜的，自然的風景是活的、動的;而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創造的境界。世上有無數藝術家，全是從自然中吸取靈感，但再好的藝術家，總無法完全捕捉自然的魂魄，因爲自然是有聲音有畫面，還是活的.，時刻都在變化的，這些全是藝術達不到的境界。
最重要的是，再好的藝術一定有個結局。自然是沒有結局的，明白了這一點，藝術家就難免興起“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的寂寞之感。人能繪下長江萬里圖令人動容，但永遠不如長江的真情實景令人感動;人能錄下蟬的鳴唱，但永遠不能代替看美麗的蟬在樹梢唱出動人的歌聲。
那一天，我在竹林裏聽到竹子隨風吹笛，竟忘記了時間的流逝，等我走出竹林，夕陽已徘徊在山谷。雨已經停了，我卻好像經過一場心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。
我感覺到，只要有自然，人就沒有自暴自棄的理由。
靜觀花開，盼你踏雪歸來
接連下了幾天雨，每次從睡夢中醒來，一層薄薄的霧莎從窗邊綿延而來，恍然間，誤以爲是秋天。簾外細雨濛濛，微風陣陣，涓涓心事也似蒙了塵。徜徉在雨中，去領悟風雨的洗禮，去體測雨落的靈動，那一個個路過的花折傘，是在雨中悄然綻放的花骨朵，給我捎去早春的第一句問候。迴盪在耳邊，久久不能停歇。竟是我一人獨坐窗前，癡癡地想你。一蓑煙雨中，你那不經意一瞥或是一笑，如蜻蜓點水般輕輕撫過我的心湖，濺起一波漣漪，拍打着兩岸，涌動着思念。我不敢說是在哪個時刻想起你，但它總是悄無聲息的，逐漸醞釀，最後就這樣猝然出現了。我已經習慣了想你，在每個晨起的時候，在每個將要入夢的時候。
當我看着那一對對愛侶手牽手在雨中奔跑歡笑的時候，淚水已合着雨水滑落了，流乾了。細數着雨滴，如滿地散落的記憶，再也無力撿起。總是徘徊於想愛不能愛，想忘不能忘的惆悵之中。恨，這錯過的緣分;嘆，命運如此弄人。幡然醒悟，原來你從一開始就不在我身邊，只是我的幻覺罷了。
有你的季節，花開得也嬌豔一些。是在討好於你，還是嘲笑於我，我無從得知。我只能靜觀花海，盼你踏雪歸來。你歸來的時候，可否帶着盈盈淺笑，允我再欣賞一番。你可否低吟淺唱，揮舞着馬鞭，允我再醉一回。可你還是漠然離開了，不容我送你，更不容我有隻言片語。無奈之下，一聲苦嘆，走吧，走吧，帶着你溫和的體香，帶走你給我的暖，揮動着長袖，做別往日，讓過去永遠停駐在過去。
你會不會在某個陰雨綿綿的早晨想起我呢?你會不會記得那日與我涉水而過，踏入一段纏綿悱惻。
前世千百次的回眸，才能換得今生與你的擦肩而過。緣分，本是可遇不可求的，我卻願意往返於人世間，去累積這一段夙緣，來換你轉身的容顏。縱使一盞孤燈，兩袖寒風，也足矣。我願化成那萬花叢中一抹紅，去描你那眉宇間一點硃砂。我願化成你肩上的彩蝶，舞動着馨香，氤氳成思念，縈繞在你身邊。
墨紙透香，該是你換了模樣，約我在來世相見。我則是一臉滄桑，在雨中回望，祝福你地老天荒。那些溫馨的畫面，也隨雨滴四處飄零，凝結成一江春水，流入那無邊無際的孤單。雖看似完整，但已經不復當年的模樣。
寂寞的不是過眼雲煙，而是你那回眸的瞬間。你那閃動着鑽石般光亮的眸子，深深地刺中了我心中最柔軟的地方，使我滿溢着相思的苦難，卻不忍讓你看穿。我學會了珍藏你給的愛，但我忘記了昨日與你攜手的那一米陽光。我守候着一朵芬芳，等待它與你一起綻放，一起流入這靜靜的時光。
我以爲我已經習慣了孤單，習慣了獨自走在寂寞的邊緣，可每當我沉入夢想，那如縷的思念，又會飄蕩在我胸間。駐足，凝望，燈火闌珊處你可曾輾轉難眠，爲我寫下段段書卷。
愛你是錯還是對，我似乎找不到答案，若是對的，怎麼會如此痛徹心間。若是錯的，這難道是前世的孽緣?我只願帶上我虔誠的思念，捻一朵花香，天涯海角去把你追隨。
男領：大江東去，浪淘盡。
男齊：千古風流人物。
女領：故壘西邊，人道是，
女齊：三國周郎赤壁。
男領：亂石穿空，
男齊：驚濤拍岸，捲起千堆雪
女領：江山如畫，
女齊：一時多少豪傑。
男領：遙想公瑾當年，
男齊：小喬初嫁了，雄姿英發。
女領：羽扇綸巾，談笑間，
女齊：檣櫓灰飛煙滅。
合：故園神遊，多情應笑我，早生華髮。人間如夢，一尊還酹江月。
男領：打開祖國的壯麗史冊，是何等豐富璀璨。
女領：先人們非凡的才智，留給世人寶貴的財富。
男領：蘇軾的生花妙筆唱出了“但願人長久，千里共嬋娟”的千古絕唱。
甲：（中速）走出門，就與含着露水和梔子花氣息的好風撞個滿懷。
乙：（喜悅地）早晨，好清爽！
甲：（喜悅地）心裏的感覺好清爽！
乙：不騎車，不邀遊伴。
甲：也不帶什麼禮物。
甲乙：（抒情地，輕快地）就帶着滿懷的好心情，哼幾段小曲，踏一條幽徑，獨自去訪問我的朋友。
甲：那座古橋，是我要拜訪的第一個老朋友。
甲乙：（崇敬地）德高望重的老橋，你在這澗水上站了幾百年了？
乙：（關切地）你累嗎？
甲：（讚美地）你把多少人馬渡過彼岸，你把滾滾流水送向遠方。
乙：（深情地，稍慢）你躬着腰，俯身吻着水中的人影魚影月影。
甲：（深情地，稍慢）波光明滅，泡沫聚散，歲月是一去不返的逝川。
甲乙：（讚美，漸高漸重）惟有你堅持着，你那從不改變的姿態，讓我看到了一種古老而堅韌的靈魂。
乙：走進這片樹林，每一株樹都是我的知己，向我打着青翠的手勢。
甲：（喜悅地，輕快地）有許多鳥喚我的名字。
甲乙：（喜悅地，輕快地）有許多露珠與我交換眼神。
乙：（緩慢地）我靠在一棵樹上，靜靜地，以樹的眼睛看周圍的樹，我發現每一株樹都在看我。
甲：我閉上眼睛，（興奮地）我真的變成了一株樹，腳長出根鬚，深深扎進泥土和岩層，呼吸地層深處的元氣。
甲乙：（激動地）我的頭髮長成樹冠，我的手變成樹枝，我的思想變成樹汁，在年輪裏旋轉、流淌，最後長出樹籽，被鳥兒銜向遠山遠水。
乙：（輕快地，熱情地）你好，山泉姐姐！
甲：你捧一面明鏡照我，是要照出我的渾濁嗎？
甲：（輕快地，熱情地）你好，溪流妹妹！
甲乙：你吟着一首小詩，是邀我與你唱和嗎？
乙：（親切地）你好，白雲大嫂！
甲：（讚美地）月亮的好女兒，天空的好護士，你潔白的身影，讓憔悴的天空返老還童，露出湛藍的笑容。
甲：（高興地）你好，瀑布大哥！
甲乙：（讚美地）雄渾的男高音，純粹的歌唱家，不拉贊助，不收門票，天生的金嗓子，從古唱到今。
甲乙：（熱烈地，歡喜地）你好呀，懸崖爺爺！
甲：高高的額頭，刻着玄奧的智慧。
甲乙：深深的峽谷漾着清澈的禪心。
乙：擡頭望你，我就想起了歷代的隱士和高僧。
甲：你也是一位無言的禪者，雲霧攜來一卷卷天書，可是出自你的手筆？
乙：（愛撫地，親熱地）喂，雲雀弟弟，嘰嘰喳喳說些什麼？
甲：我知道你們是些純潔少年，從來不說是非，你們津津樂道的，都是飛行中看到的好風景！
甲：（緩慢地）捧起一塊石頭，輕輕敲擊，我聽見遠古火山爆發的聲浪，我聽見時間的隆隆回聲。
乙：（緩慢地）拾一片落葉，細數精緻的紋理，那都是命運神祕的手相，在它走向泥土的途中，我加入了這短暫而別有深意的儀式。
甲：（激動地）採一朵小花，插上我的頭髮。
甲乙：（害羞地，帶些自嘲）此刻就我一人，花不會笑我，鳥不會羞我，在無人的山谷，我頭戴鮮花，眼含柔情，悄悄地做了一會兒女性。
乙：（受驚地）忽然下起雷陣雨。
甲乙：（稍重，漸重）像有一千個俠客在天上吼叫。
甲：（緊跟着）又像有一千個喝醉了酒的詩人在雲頭朗誦。
甲乙：（漸慢，稍輕）又感動人又有些嚇人。
甲：趕快跑到一棵老柏樹下，慈祥的老柏樹立即撐起了大傘。
乙：滿世界都是雨，惟我站立的地方沒有雨，卻成了看雨的好地方，誰能說這不是天地給我的恩澤？
甲：俯身凝神，才發現許多螞蟻也在樹下避雨，用手捧起幾隻螞蟻，好不動情，（低聲細語，似親切交談）螞蟻，我的小弟弟，茫茫天地間，我們有緣分，也做了一回患難兄弟。
乙：（慢而輕，字字清晰）雨停了。
甲：（慢速）幽谷裏傳出幾聲犬吠。
甲乙：（慢速）雲嶺上掠過一羣歸鳥。
甲：（戀戀不捨地）我也該回家了。
甲乙：（喜悅地，深情地）於是，我輕輕地揮手，告別了山裏的衆朋友，帶回了滿懷的好心情，好記憶，順便還帶回一路月色……
甲乙：（滿足地，高聲地）於是，我輕輕地揮手，告別了山裏的衆朋友，帶回了滿懷的好心情，好記憶，順便還帶回一路月色……
甲：你打開窗了嗎？黃昏已向我走來，天邊漂浮着的是你沒有帶走的記憶。火紅火紅的記憶一直燃燒着我。
乙：我的窗，一直開着，爲你。我知道你如月的目光從沒有離開過這扇窗。這是一個無雨的黃昏，我知道你和我一樣，已經出發了。
甲：我將穿過叢林，跋涉那座擋住我視線的遠山。夜色已朦朧，而我們總是在黃昏時刻出發，用一生的時間去穿越黑暗。
乙：看着我，不要膽怯！記住，我們從沒有放棄過的誓言。我的船已起航，在風中航行，我將在海的那岸迎接你。
甲：我擡着頭，夜已黑了，但我能感覺你給我的溫暖和力量，這使我在寒夜裏抵抗着冷風的襲擊。
乙：不要讓你透明的憂傷模糊了你的眼睛，我要看到你瞳孔裏清晰的我。哦，你似乎在尋找着什麼？
甲：是的，我在黑暗裏撫摩着一樣東西，是我童年時藏下的一個美麗而不易破碎的希望。
乙：你在撫摩一個希望？
甲：是的。你看，在我的手掌裏有一顆彩色的玻璃珠，月亮都會嫉妒她，她有着明亮的美麗。
乙：記得你曾說過，童年的馬背上有你奔跑着的夢想，純白的雪山上樹立着你執着的信念，你從沒有停止過你熱烈的追求，即使在大雪冰封了所有的道路，你仍固執地要出發。
甲：我記得你說過，你要像一隻快樂的老鼠，分享我童年的祕密。可你始終沒有看到過我珍藏着的祕密。
乙：你一直存封着你青春的憂鬱，直到現在，你的憂傷像四月清晨的霧時常潮溼你的額，我想讓你明亮的額頭泛出你青春美麗的快樂。你能感受到我這深沉的祝福嗎？
甲：是的。我知道的，我閉上了眼睛感受潮水的洶涌。
乙：我時常翻開你留下的那本畫冊，線條並不明晰，但有鮮豔的色彩，滿紙都是你五指的彩印，像欲飛的蝴蝶。我在黃昏時站在窗前翻開，幻想這些蝴蝶穿過暮色帶去我沉沉的思念。
甲：那是我童年留下的最珍貴的記憶。可你在離別時，只留下一個我走不出的黃昏，我在這樣一個又一個的黃昏裏徘徊。
乙：黑夜是我們的整個旅程，一夜又一夜，黎明之後的黃昏，黃昏之後的黎明，我一次又一次的起航，駛向你的岸邊；一次又一次地等待你從山的那邊走來。註定我們將跋涉一生，去完成我們最初的夢想。你累了嗎？
甲：是的，疲倦早已在和我搏鬥，我累了，但我知道你從沒有猶豫和放慢過你的腳步，爲了我們最終的相會。我無法放棄，惟有堅持，我不能在你的目光裏倒下。你看，蝴蝶已穿過了黑夜來到我的窗前，黎明就要到來。我要停下手中的筆，在黎明到來的這刻，凝望你！
乙：在黎明的晨風裏，我聞到你秀髮中的清香，如你青春的芬芳，我無法擁有你逝去的青春，但在每一個清晨我能感覺風中的纏綿。你能感覺到嗎？我在注視你，你在我整個視網膜裏。
甲：我們又要道別了，再見的時刻到了。
乙：是的，再見，下一個黃昏再見。
男甲：再見，黃昏再見。
十年之前，我用一顆蠢動的心，容納你滿腔的幽怨，成就了豔羨的愛情。十年之後，我用一段背叛的情，燃燒你無限的期盼，幻化了冥頑的婚姻。
愛情，是上帝的一滴淚，只有在祈禱時，方能看到她五彩的光輝。當我們步入殿堂的那一刻，心中所企盼的是此生無絕期的相守，膜拜着金指環，願它能鎖住那根連着心的指，纏住彼此。在那一刻，神聖永遠定格在了永久，是啊，當我們被繁華的世界紛擾之時，幾時想過，曾經有一個瞬間，我們許下了諾言，即使天地爲合，怎敢與君絕?但時間是一個打磨愛情的機器，它能將璀璨的愛情，在婚姻這塊砂紙上刨光，研磨出一種叫平淡的印模。
愛情，掉進了墳墓。有多少人爲了這句話，苦苦掙扎，他們只爲求證一個定論，婚姻是愛情的延續。可曾記否，十年之前，在雪地中，你用凍得紅腫的雙手寫下我的名字，上面加了個大號的心，掬起你臉，已是淚漣漣，你說，不離不棄到永遠。可曾記否，我用自行車把你迎進大門，沒有名車，沒有鮮花，更沒有鞭炮，只有你那雙死死扣住我腰的手，綿綿的化解了你被親朋冰冷的心，你說，我只要兩人相愛到永久。可曾記否，一個月的工資，你卻省衣縮食，買來啤酒，看着我暢快的喝下，滿足寫在你臉上，你說，苦日子終究有頭，只要我們手挽手。我們不能不承認，愛情像一件華麗的外衣，被生活的灰塵弄髒時，總要退下來漿洗，於是，愛情便在婚姻的池沼中變了色彩。
平淡和婚姻結了連理。在平淡中，婚姻是一塊麪包，無論我們怎樣去打理，都是索然無味。有人給它加上了奶酪，婚姻中有了一絲甜甜的味道。有人給它加上雞肉和蔬菜，婚姻便成了漢堡包。殊不知，在荏苒的時光中，我們永遠不會有那個閒情去調換。於是，婚姻就成了我們三點一線的平庸，家——單位——菜市。有多少婚姻是在豪華車中、五星級裏延續着愛情呢?當我們習慣了這種平庸的時候，會發現，婚姻真的成了愛情的墳墓，沒了激情。十年婚姻兩茫茫，不思量，自難忘。
背叛成了婚姻的另一調味品，而且，它華麗的外表，讓人覺得又是愛情新的開始。在背叛中，我們學會了欺騙，欺騙那些我們以爲能永遠相伴的人;也學會了溫柔，溫柔那些不該溫柔的心，彷彿這樣可以永遠。我們麻木着自己，疲憊着身心，把這一時的繁華，想象成了真正的愛情，以前發過的誓言，如今變得蒼白無力。紙醉金迷中，是淒涼眼神期盼着你的迴歸;繁華落盡後，是孤獨孩子甜甜叫喊你的到來。曾經看過《溫柔的背後》，每個溫柔的背後，已沒有溫柔的結局，那一張張擰曲的臉，昭示的是瘋狂的人性。
如果真的給愛情定個性的話，我會說，愛情是一杯咖啡，會品的人知道，飲過之後，記住就可以了，不要上癮，上癮只會傷身銷骨。婚姻是星巴克，其實，平淡過久後，就是一種親切，沒什麼理由，就是喜歡他，喜歡那裏的氣氛，喜歡那裏的味道。
記住，繁華落盡成一夢，夢醒悽慘處。
常在週末，乘坐地鐵，遠離了鬧市區，去寧靜的地方走一走。就這樣漫無目的地走，看花看草，看白雲，聽鳥兒從天空飛過，落下天籟般的鳥鳴，聽河邊的蛙鳴，蟲聲。甚至被一團幺蛾子包圍自己，卻由脣角發出有喜悅之聲。這些聲音，彷彿來自於神諭，帶着美意。我並以此來修行自己。
我看一位文友曾寫着，無論去原野還是哪裏，第一眼看到的是花。男人則看水。她說多年的婚姻已經懂得彼此。他們已形成一種默契。看到這位文友的話，我想到了自己。我也如是。每每出去，最想看到或想遇見的也是花。一年四季，也總有不同的花兒等着我，那怕是一朵不知名的小野花。我也去熱愛它，去親近它，我親近這些花草們，就是親近大地。每每，他總是說，花癡啊。我的花癡。下輩子，是花妖。嗯呢，下輩子我轉世一朵花就好，沒有紛爭，沒有愛恨與病痛，。我如是說着，而他，似乎也沒有聽見我說的假如來世怎樣，。就如文友所說得男人一樣，看山看水，看鳥。對身邊盛開的花兒如過客。
我喜歡着，熱愛着大自然裏花草。即使不去郊外，不去河岸，在我心裏，永遠長着一片茂盛的青草，葳蕤盛開的花兒。雖然這些野草野花不那麼起眼，但那蔓草豐盈着的心裏，就像滴落着清露一樣，就像遇見美人一般。
美好的事物猶如天籟。這些美好，是自然的恩賜，是上帝賜予你的美意。你怎麼會不去熱愛呢
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮。
《國風·野有蔓草》。是一首極浪漫的愛情詩。它是原野牧歌。帶着原始的質樸，野性和自由。男女之間的浪漫邂逅，如閃電，清澈無比，格外動人。人都說，一千個讀詩經的人，有一千個不同的詩經。我對詩經的熱愛，也是所有喜愛詩經人的熱愛。
詩經裏的植物，總是那麼有愛。令人爲之動容，難以忘懷，這些草木，如美人。如詩畫。一站就是千年。有人也這樣說，美人如詩，草木如織。說得真好。不知說出這些句子時，究竟看到了什麼幽境和美。但我想，他在第一眼看到了一朵花，或一棵草在他眼裏的美好。花草是美人，是詩，是畫與音樂。這來自於大地恩賜的美，不感慨怎麼會對得住那一刻的美呢。
人間四月，到處是花開，才女林徽因感慨，你是一樹一樹的花開/是燕，在樑間呢喃/你是愛，是暖，是希望/你是人間四月天！
多美啊。這人間的四月，這美麗的花兒。
在詩人眼裏，說不出的美在詩句裏流淌，再流淌，就像一溪山澗溪水。就像一朵一朵流動的白雲。天是藍色的。那白色的雲朵，那春天裏的青草。有美女一人，站在這茂盛的青草地上，微風吹着她飄揚的長髮，那個男子不一見鍾情！
清揚女子。青草女子。如清露乾淨清澈的女子。我愛這樣的女子。
這也許就是現在日用洗髮用品中的那個清揚護髮水的初衷吧，雖然我不知道真正的內涵，但在讀到野有蔓草之時，就聯想到一個清揚女子。但她一定是象徵着春天，生機，茂盛，美好和希望。
那天，我採了一把野麥草。他說，無花不愛，怎麼變了，愛上了野草？我微微一笑。沒有言語。等把野麥草帶回來家，插在一個瓷瓶裏，那原野的美，一下子就在小屋裏散發了。那美是野，是茂盛，是生機。彷彿原野就在你面前，豐盛的青草就長在心裏。遠方的靈魂，染了青草綠，那些孤獨，憂傷，困惑與悵惘，一下子就被青草彌蓋了。
人很多時候總是生活在矛盾之中，總是在憧憬中又感到困惑和彷徨。渴望着，又懼怕着。愛着，又痛着。在一條世俗的道路上，而迷茫。而困惑。
楊絳先生曾說過，我們曾如此渴望命運的波瀾。到最後才發現。人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道。世界是自己的，與他人毫無關係。
是啊，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容。世界是自己的，與他人毫無關係。
看來，人生這一場修行也是很難啊。
正寫着這樣的文字，窗外正在下着細雨，細雨密集而紛飛。總讓人陶醉。就這樣醉在一場細雨裏，也好。走進五月的一叢榴火裏，走進一地薔薇落盡的小路上，看香樟樹伸展的枝條開出一朵花來，凌霄花在花牆上瀲灩着，彷彿美人提着一盞紅燈籠，我藉着光，看流水漫過河堤，諦聽着晨鐘暮鼓，鳥啼流轉的聲音，也聽青草在心底的輕聲淺語。很好。很美。
藉着清風，也邀請遠方的遠方，來聽一聽，我寫給自然的情書。
野有蔓草，我有你。
惘然記
北宋有一幅《校書圖》，畫一個學者一手持紙卷，一手拿着個小物件——看不清楚是簪子還是文具——在搔頭髮，彷彿躊躇不決。下首有個撞兒托盤送茶來。背景是《包公案》、《施公案》插圖中例有的，坐堂的官員背後的兩折大屏風，上有朝服下緣的海濤圖案。看上去他環境優裕。他校的書也許我們也不怎麼想看。但是有點出人意表地，他赤着腳，地下兩隻鞋一正一反，顯然是兩腳互相搓抹着褪下來的，立刻使我想起南中國臺灣兩個老人脫了鞋坐在矮石牆上拉絃琴的照片，不禁悠然微笑。作爲圖畫，這張畫沒有什麼特色，脫鞋這小動作的意趣是文藝性的，極簡單扼要地顯示文藝的功用之一：讓我們能接近否則無法接近的人。
在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對熟朋友的態度，也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權。但是並不是窺視別人，而是暫時或多或少的認同，像演員沉浸在一個角色裏，也成爲自身的一次經驗。
寫反面人物，是否不應當進入內心，只能站在外面罵，或加以醜化?時至今日，現代世界名著大家都相當熟悉，對我們自己的傳統小說的精深也有新的認識，正在要求成熟的作品，要求深度的時候，提出這樣的問題該是多餘的。但是，似乎還是有在此一提的必要。
對敵人也需要知己知彼。不過細彼是否不能知道得太多 ?因爲了解是原怨的初步 ?如果瞭解導向原有，瞭解這種人也更可能導向鄙夷。缺乏瞭解，纔會把罪惡神化，成爲與上帝抗衡的魔鬼，神祕偉大的“黑暗世界的王子”。至今在西方“撤旦教派”、“黑彌撒”還有它的魅力。
這小說集裏《五四遺事》這篇是用英文寫的，一六年發表，中譯文次年刊出。其實三篇近作也都是一xx0年間寫的，不過此後屢經徹底改寫，《相見歡》與《色·戒》發表後又還添改多處。《浮花浪蕊》最後一次大改，才參用社會小說做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個實驗。
這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是“此情可待成追憶，只是當時已憫然”了。因此結集時題名《傭然記》。
此外還有兩篇一九四0年間的舊作。《聯合報》副刊主編瘂弦先生有朋友在香港的圖書館裏舊雜誌上看到，影印子兩篇，寄來問我是否可以再刊載。一篇散文《華麗緣》我倒是一直留着稿子在手邊，因爲部分寫入《秧歌》，迄未發表。另一篇小說《多少恨》，是以前從大陸出來的時候不便攜帶文字，有些就沒帶出來。但是這些年來，這幾篇東西的存在並不是投入知道，如美國學者耿德華(Edward
Ounn)就早已在圖書館裏看見，影印了送給別的嗜痂者。最近有人也同樣從圖書館裏的舊期刊上影印下來，擅自出書，稱爲“古物出土”，作爲他的發現;就拿我當北宋時代的人一樣，着作權可以徑自據爲己有。口氣中還對我有本書裏收編了幾篇舊作表示不滿。好像我侵犯了他的權利，身爲事主的我反而犯了盜竊罪似的。
《多少恨》的前身是我的電影劇本《不了情》。原劇本沒有了，附錄另一隻電影劇本《情場如戰場》，根據美國麥克斯·舒爾曼(Max Shulman)着舞臺劇“TheTenderTrap(溫柔的陷阱)”改編的，影片一六年攝製，林黛、陳厚、張揚主演。
《多少恨》裏有些對白太軟弱，我改寫了兩段，另一篇舊作《殷寶灩送花樓會》實在太壞，改都無從改起。想不收入小說集，但是這篇也被盜印，不收也禁絕不了，只好添寫了個尾聲。不得不嚕囌點交代清楚，不然讀者看到雙包案，不知道是怎麼回事，還以爲我在盜印自己的作品。
人，只有在最孤獨的時候纔會還原自己，纔會暴露出他心底的渴念、欲求。不孤獨或不會孤獨的人，總是被一些浮名小利包裹着，總是處於熱熱鬧鬧的狀態下，總是不由自主地表演着。
我一向以爲孤獨比寂寞高出一個境界。寂寞其實很容易不寂寞，找上幾個朋友，喝上幾盅濁酒，或吼幾句流行歌、跳幾曲勁舞，看一場通宵電影，打一夜撲克麻將，寂寞就不了了之;而孤獨是脫俗的，俗人很少孤獨，孤獨的靈魂一般是飄於空中的，他或者思想起前、激進，或者行爲怪誕、奇詭，或者情感至純、極致，或者身體變異、受殘，表現形式不一，內容千奇百怪，但都有一個共同點：不爲身邊的人所理解或身邊的人理解不到那麼深刻、全面。這種孤獨像一把雙刃劍，擔當者有兩種結局：要麼衝上去，做英雄，精神國王;要麼敗下來，做凡人，生活奴隸。事實上，做英雄的少，做凡人的多。
這粒“孤獨的雨，死掉的雨，雨的精魂”。
“質本潔來還潔去”，大凡真正的孤獨者都是這樣的。唯一與非孤獨者迥異的是，他們“潔來潔去”，卻留下了提升人類的精神資源及文化意義。託翁開闢的路是建立在塵世之上的，所以鮮有人效法。
孤獨，註定常常要一個人上路。遠方傳來幾聲問候，幾句鼓勵，這個孤獨的行人就算是很幸福的了。
過了八月，便是秋天了，於是乎，八月，多了盼望收穫美好的心情，添加了幾分熬過夏天的堅韌。
八月，荷塘依舊清香四溢，那碧綠的荷葉，生長到了極致，挨挨擠擠，把整個水面都罩起來了，密不透風的樣子，只有朵朵盛開的荷花，執着嚮往陽光，在夏風中搖曳。一些開得早一些的花，已經成了美味的蓮蓬。荷塘邊，孩子們眼直直地看着荷塘深處的蓮蓬，成了八月天成的饞嘴圖。
擡頭看看天空，陽光耀得眼都睜不開，剛剛低頭揉揉眼，一朵烏雲飄過來，遮住了陽光，豆大的雨滴，打得人臉生痛。八月，夏天的威力越發膨脹，把東邊彩虹、西邊雨的亂象演繹到了極致。一陣雨、一縷陽光、一聲悶雷、一溜狂風嗚咽，它們之間，只是一個腳步的距離，好似孩子的世界——翻臉比翻書還快。
星光更加燦爛了，銀河格外地明顯，連河岸的牛郎織女都能看得清楚。還有月亮，皎潔明亮，愚笨的蟬總以爲黑夜一直未到，一個勁地在月光下嘶鳴，即便被人逮住了，還不忘“知了、知了”，其實，它壓根就不知道白天和黑夜的區別，導致自己成了人們的玩物，白白送了性命。
我所居住的小城，八月總是多彩的，像一本厚厚的精裝書，封面是彩雲，封底是藍色的河面，內頁是閃爍的霓虹和高高矮矮的房屋、縱橫交錯的街道和橋樑，還有頂着烈日討生活的人們。清晨或者傍晚時分，陽光早早升起，遲遲不肯落山，於是乎，把白雲的臉烤焦了，成了紅撲撲的模樣，雲朵飄悠到穿過小城的河面上，再現了“半江瑟瑟半江紅”的詩意。
八月裏，我們還能看到老人們在樹蔭裏舞蹈、聊天、打牌。那些害怕寒冷的耄耋老人，不饒人的歲月，迫使老人坐上了輪椅，還許用上了柺杖，也只有滾燙的夏天，才能出門走一走，渾身的血液纔有了涌動的感覺，人也更加年輕了。
當然，最美的是，八月的愛情。男女衣裳單薄，女人們露出了長腿，還有性感的鎖骨、脖子、美背，讓男人遐想，有了更多對愛情的追求。夏天的裙子，是最美的花朵，一會兒“開”在公園，一會兒“開”在街頭，一會兒“開”在心儀的男人心裏。那句“我願拜倒在石榴裙下”的膾炙人口的話，大概只有這個季節才展現神奇色彩吧。
不管怎樣，八月裏的夏，還是有些疲憊了，開始心疼被酷暑煎熬的人們了。季節的變化，也讓世界看到了轉機，莊稼開始結果，果園開始成熟，人們開始思考春夏季節自己做了什麼，接下來又該做點什麼。八月的時光，是一種警醒，給慵懶的人們一個失敗的預告，給勤快的人們一個收穫的提示。
站在八月的時光裏，我彷彿聽到了愛的呼喚——小河滋潤着稻田;樹影送給人們陰涼;陽光灌輸果園甜蜜;月亮爲愛情點燈;彩雲願作城市衣裳......
老火了，一直就沒人告訴毛孩，普洱李子早就熟透了。這樣的消息一點也不亞於肯德基又做活動買二個送三來得驚喜。李子熟了，李子熟了，李子真熟了。對於吃貨的毛孩來說，李子一直就是深愛的果子了。
以下所有故事來自真實回憶，請不要太在意。
故事還得從小學那會兒說起，上學路上就有這樣一棵李子。從掛果到成熟，簡直就是一個世紀那麼長。每天下課回家路過都會站在樹下盯着它看上一分鐘，可它始終不見成熟，一直就沒見它真正成熟過，只因差不多要紅了就被我們含在嘴裏了。那時候對於李子成熟這事，就好像當年外婆給了我一顆糖，我就把它藏在枕頭低下，高興得一晚上都睡不着做夢都在笑着那樣。因此，記憶裏，它熟得太慢。
那時每次路過那棵李子除了盯上一分鐘以外，記憶最深的便是它長得太高，人又太小，爬樹又怕被抓，索性一路上就撿好雞蛋大小的石頭揣在口袋裏，路過那李子樹的時候，就開砸。手不夠準，但石頭夠多。打落下來的李子雖早已失去它那圓潤光滑的外皮，但一點也不影響口感。因此，記憶裏，它得來不易。
打下來的李子一般都是半熟的、綠綠的甚至是還未大定的。但唯一能保證的是到家之前一定能吃精光的。其實還是有說不出的苦的，之前我就已說明了這是偷來的李子，那時候膽小，爲了不讓別的同學伴發現自己偷食李子，一整個半熟的李子放在嘴裏“泣馬酸”，腮幫都會一緊，刺鼻的酸就從舌尖漫到口腔，再從鼻子裏鑽出來，你還得把它整個精華全部吸收。對於這種酸是又愛又恨。因此，記憶裏，它酸得實在。
現在，雖是已經長大了，但那些記憶確是永磨不滅的。它就是那個味，沒人會告訴你它是多麼美味，但在每個人心裏它有着特殊的味道。逛街遇到大媽們賣李子，人們總是習慣性的問：大媽，甜不甜?而我每次都會問着買酸的回來吃。因爲酸的纔夠味呀!
好了，說句大實話其實寫這些的時候，我嘴裏正叼着李子呢，對於吃貨來說，嘴裏沒有東西纔是最可悲的。哈哈哈——
