現在是秋天，院中的棗樹上結滿紅紅的棗兒，她回來了，她沒有到熟悉的院子來，她沒有站在樹下看看滿樹紅紅的棗兒。她輕輕地回來了，她的墓緊挨着丈夫的墓，她累了，她需要丈夫的呵護。
小的時候，母親每次學習，都是將我匆匆地放在離他們學習的地方近的她家裏，我只記得她很漂亮，個子高高瘦瘦的；只記得第一次去他們家，大大的院子裏有一棵棗樹，樹上結着許多的綠色的棗，我經常擡頭看着，總希望吃到那綠綠的棗兒。別的什麼也不記得了。因爲我那時很小，只有四、五歲。
男主人，我從來沒有見過，只聽母親說在遙遠的地方上班，一年之中偶爾回來一兩次。
第二年的暑假，母親又學習，可這次沒有將我放在她家，我當時覺得有一種失落感，因爲從夏天一到，我就盼望着在她家的棗樹下玩，我總愛看滿樹大大小小的綠棗兒。
之後稍大一點兒才知道，原來那年她的丈夫得病死了。她之後又跟另一個人結婚了，她跟原來的丈夫的婚姻也是迫於父命。
我上中學時，有一次母親急急忙忙地去看望她，原來她騎車子撞在大車上，出了車禍，母親帶着悲傷回來了，告訴我，她好不容易救活了。我很高興但又有一種說不出來的滋味，我不知道她經歷了這麼多會怎樣。
前年的國慶節，我父親動手術住院時，我去看望父親，經過一場手術，父親一下子蒼老了許多，只是他還是那樣的.的樂觀開朗。這麼多年一年之中只是偶爾回家，忽然覺得很對不起父親，雖然父親喜歡安靜，可他也喜歡熱鬧，希望經常看見我們和孩子。
母親告訴我，她就在父親斜對面的病房裏住着，也是剛動完手術。母親在醫院的走廊裏碰到他兒子才知道的。原來她春天就已發現是癌症，只是兒女們沒有告訴她。雖然知道沒有希望了，可他的兒子卻不顧別人的反對，堅持再做一次手術，他希望有奇蹟出現。他兒子告訴我，當他知道母親的病時，他每天站在路邊流着眼淚數着一輛輛來來往往的車，他沒辦法平靜下來，他真的不知應該怎樣做了。他一個人回到那個有一棵棗樹的大大的院子，他流着眼淚看着別人在爲母親做着棺板。她曾經告訴兒子，以後不在時，將她送回家去。
我去看望她，她靜靜地躺在牀上，瘦瘦的她躺在大大的病牀上，脖子上插着打針用的留針，只是她往日的美麗仍然淡淡地存着，她看着我，淡淡地笑了一下，我強忍住自己的眼淚，我怕她發現什麼。她拉着我的手，像小時候母親第一次送我去他們家一樣的親切，可往日那個美麗的她今日卻如此的痛苦，“我難受死了，活着要受這種罪，還不如死了”我和守護她的兒女都說，做完手術都是這樣，之後就好了。我們都希望這次手術可以將她留住。在醫院的時間裏我沒有見到她的丈夫，也許他應該一直呆在他的身邊，這樣她的痛苦會減輕一點。畢竟她也曾經帶大你的兩個兒女。
去年的一年裏。聽母親說她幾乎不吃什麼東西，誰勸都不起作用。去年的秋天，她安靜地走了，靜靜地回到丈夫的身邊，她沒有了痛苦，因爲有那個曾經很喜歡她的丈夫陪着她。
院中高大的棗樹，你帶着滿樹紅紅的棗兒眺望着遠處的田野，你在等待着你的女主人回來，你想看見她美麗的身影，你想看見她往日那帶着微笑看着你滿樹紅棗的笑臉。
