今春，陽光吝嗇，暖意遲到，木棉花懨懨不展。前兩日，好容易天色明媚一些，花事才急不可待，只彷彿一夜間，便綴得滿樹紅豔。木棉花主要爲大紅、桔黃兩色，春來次第開放達月餘，怒放之後凋謝，一時落英如霞，鋪滿一地。往往有人專門撿拾花朵，曬乾，取其棉絮，用做枕芯，據說可輔安眠。
福田區有一條路上，兩旁盡是木棉，每日過往，舉目徜徉這嫣紅長廊，似乎看盡春色也。凡花瓣肥厚的，最招鳥兒，輕盈飛來，棲立花上，喙吸蕊汁，飽了，才肯吱吱啁啁，招呼同伴。這景象，往往看得我脖子痠痛，仍不捨離開。
每棵樹的花開花落，各有前後，總有些花兒，含苞中漸現豐腴，只等待那最後綻放的一刻。豈料，倒春寒來了，陰霾籠罩，冷風料峭，讓等待變得無所適從，且充滿危機，旦有風吹雨澆，便重重墜落地面，彷彿聽到它沉重的嘆息，生命早夭，無不令人黯然。
最早知道木棉樹，竟不知其本名，因爲紅色意識下的文藝作品，將其喚作“英雄樹”。電影《紅色娘子軍》中的黨代表洪常青以及《刑場上的婚禮》中周文雍、陳鐵軍那一對新婚夫婦，皆於這“英雄樹”下慷慨就義。未知有否封建文人騷客以木棉抒懷詠志的，想來它粗壯的枝幹與健碩飽滿的花朵，更加符合無產階級英雄主義的審美觀。
以致於舒婷那首感動過無數人的着名愛情詩《致橡樹》，也可一窺這樣的審美印跡。木棉在舒婷的筆下，被賦予了女性的.人格理想，詩人以內心獨白的抒情方式寫到——“我必須是你近旁的一株木棉，做爲樹的形象和你站在一起”。借喻“紅碩的花朵”的木棉，來體現詩人摒棄舊式女性以纖弱、嫵媚、柔順爲美的觀念，而頌揚豐盈、剛健的獨立自重的女性人格。
直到讀到《一棵開花的樹》，才覺得海峽對岸的女詩人席慕蓉，的確寫出了木棉在我心中的意象。雖沒直接寫出樹的名字，但那些描述及其意境，如：“陽光下慎重地開滿了花”，“而當你終於無視地走過，在你身後落了一地的……那不是花瓣，是我凋零的心”，愚以爲並始終相信，席慕蓉筆下這一棵開花的樹，就是木棉——它堅韌，悲情，悽美。詩人真的讀懂了木棉。
