“這是我妹妹，水蓮！”正埋頭剁豬食的水蓮聽出是他的聲音，驚喜地直起身來，剛想綻開笑臉，卻馬上僵在脣邊。他的右手挽着一個漂亮的城裏女子，連眼睛都沒斜過來—下。“你好！”女子微笑着伸出一隻白淨的手。水蓮的心猛地一抽，她慌亂地在圍裙上反覆擦着雙手：“鄉下人，手髒……你們坐！你們坐！我去廚房，啊，我去做飯……”水蓮只感覺自己的聲音有些變調了，就住了口，低着頭走進光線昏暗的廚房。
水蓮沒情沒緒地擇着菜，聽着他倆親暱的嬉笑聲，心一陣一陣地疼痛。她和他之間的一切怎能忘記呢？
水蓮從小被抱養到他家，成了“等郎妹”（客家話，即童養媳）。“等郎妹”的日子苦哇，每天天不亮就要起牀，挑水、打豬草、燒飯、洗衣……做得再好，動不動就挨打受罵，更可怕的是不給飯吃，餓得全身像有幾千條蟲子在啃咬。
水蓮常牽着或抱着小她三歲的“郎”，邊幹活邊唱着自己編的山歌：“等郎妹啊心最苦，手抱兒郎難見大。只盼郎長得比禾快啊，早日帶妹離開家……”
他打小讀書就厲害，脾氣也好水蓮幹活時。他在一旁搖頭晃腦地背書給她聽，等水蓮閒下來，就教她識字認圖。他還常勸他父母，讓他們對她好點。還別說，公婆對她是有不小的變化。這些都讓村裏的其他“等郎妹”紅了眼，說水蓮“狗屎運”，攤上這麼好的人家。
就在他念初二放暑假的一個深夜，水蓮突然驚醒，發現他喘着粗氣站在牀前。“水蓮！水蓮！”他急促地喚她，三下五除二扒光衣服。壓了_上去。水蓮拼命扭動身子掙扎，他邊扯她的內衣邊喃喃：“你遲早是我的人，啊？我會對你好的，啊？……”水蓮的.手便軟了下來，閉着眼任他做。抱着他還單薄的身體，水蓮感到從未有過的踏實——這輩子，她將和這個人成一個人了！她想着、笑着，臉蛋羞得比水蓮花還紅！
後來，他考上了鎮一中。後來，他成了村裏第一個師範生。村裏人都拿她說笑，說水蓮福氣大，眼瞅着就吃“皇糧”了。水蓮紅着臉搓着衣角笑，墨黑的長髮一甩一甩，大而亮的眼睛看着你時，能讓你深深地陷進去。村裏人都說，水蓮長，“妹子光”啦！
再後來，他被分配到鎮小教書，離家近卻很少回家，衣服筆挺，頭髮溜光。他一到家就一副魂不守舍的樣子，吃完中飯便急着走。他待水蓮同樣和氣，還偷偷塞些錢給她，可是和她說的話越來越少、越來越短，“那樣”的事也沒有了口
水蓮眼中的光芒一點一點地暗淡下去，沒承想今天……水蓮邊炒菜邊抹眼淚。越擦越多，淚水甚至滴到鍋裏——狠心的他能吃出裏面的苦味嗎？
他和那女子很快結了婚，不到一年又生了個兒子。
拗不過年邁公婆的哀求，水蓮來到鎮上幫忙帶孩子。當她第一次接過白胖的孩子時，冰涼的心竟泛起絲絲柔情。
女子親熱地喊她“妹”，跟她有說有笑，教孩子叫她“姑”。他像補償什麼似的常給水蓮買衣服、化妝品什麼的，水蓮穿着、搽着，人就誇她白淨、漂亮。他倆人前人後有說不完的話，小日子過得挺滋潤。水蓮聽着、看着，不由想起那個常在她的田頭幫她幹活的水生，她的心就像水蓮隨着水漂來蕩去。
孩子入托了，水蓮謝絕他們的殷殷挽留，執意回村裏。孩子抱着她哭得聲嘶力竭，水蓮哭，女子也哭。
在車站。水蓮意外地撿到一個被遺棄的女嬰。女嬰身上長滿疥瘡，別人都掩鼻而過，水蓮當着寶貝抱着她回家了。
回到家，水蓮就對公婆說，她要收養這個孩子，還要爲這孩子找個爹，不讓她受一點苦。
村裏沸騰了，一時間說什麼的都有：有人說水蓮出門後心野了，想男人了；有人說水蓮知道沒指望了，要爲自己後半輩子打算；還有人說，那女嬰就是水蓮到鎮裏生的，同她相好的男人有老婆，水蓮是被他老婆趕回來的。
村外的池塘裏，水蓮花搖曳多姿、繁盛異常……
