黛瓦青牆，煙雨江南。藤花疏落的青石徑上，落下深深淺淺的腳印，在每個春花、秋月、夏日、冬雪。就這麼地等着，等來了長夜，等朽了長衫，等風兒把沙子搖成了山河，等花兒把思念吹散了天涯，等待月圓晴空，等待花好瀲灩。
老宅被經年的煙塵浸染，呈現一種滄桑；石几上蓮開富貴的圖案發着陳舊的黑；戲臺上的紅布靜靜地躺着；收音機再唱不出咿咿呀呀的戲曲；絲竹清音落到庭院幽深處的那口古井裏，不見了蹤影。不只從何時起，歲月蒼老了許多，變得漫長又荒涼。
看到葉子斑駁着脫落下來，掩映了一抹綠色。“春天來了，你也該來了吧。”她這樣想。
她生在山溫水軟的江南，骨子裏就有淡雅、恬靜之氣。雖然已入暮年，她還是着一襲素淨旗袍，端坐如蓮，風韻猶存。每日清晨，早早地，她把自己整理得很乾淨，出門。她穿過一片花田，飄過一個荒廢的戲臺子，有時候她會擡頭看看，然後走到巷口的涼亭裏坐着，她好像在思考，又好像在欣賞風景，但好像都不是。她孤身一人，無子無孫，久居深院，從不與人交談。她空守一個園子，有一方菜畦供她擺弄花草。她只用收音機聽戲，斷斷續續的，可她不曾張口，也不曾言說。
三月的江南比起宿命，她更願意相信漫天飄零的花，她相信等待終究完美。這一天，她照往常的路走。“天上掉下個林妹妹，似一朵輕雲剛出岫”只一句，清麗溫婉的聲音撥動了她的心絃，一句林妹妹竟有如此多情。她不住地張望。戲臺的旁側有一位女子，女子儀容韶秀，身姿妙曼，眸如空靈，脣似櫻瓣，像極了她年輕時的模樣。她款款迎上前去，幾十年來，第一次開口“只道他腹內草莽人輕浮，卻原先骨格清奇非俗流。”這一聲，清涼婉轉，驚爲天人。女子滿懷欣喜“婆婆唱得可真好！”她低頭一笑“孩子你叫什麼名？“蘭兒。”“心似蘭草，清淺淡然。”“婆婆可否教我唱戲？”她愕然。“婆婆運氣酣暢，韻味醇厚，蘭兒真心佩服。”“你父母，就應不會同意吧？”蘭兒不解“怎樣會呢！”她頓了頓，點了點頭。
挽着蘭兒的手，她進了大宅，屋裏是一股文墨書香，壁上斜掛一把古琴，擱置於旁的博古架上陳放一些古陶青瓷以及頗具玩味的器皿，再是一個大櫥窗，裏面竟是一件華麗的戲裝。她們雙目交匯，像是把光陰摺疊，把流年倒轉。
鑼鼓聲聲，戲幕揭開，剛剛開嗓，好聲不絕。她是戲裏的青衣，是盛唐醉酒的貴妃，是悽悽切切的黛玉，是一生困情的杜麗娘。她傾國傾城，直到縱橫的水袖間出現了她自己的故事。她放下了萬千寵愛，棲居山野，等待那人帶她流浪。
但是那人遲遲不出現。倒是她因戲子的`身份，被人唾棄、詬病、指指點點、羞辱謾罵。日復一日，年復一年，她早知曉那人不再。可她還是願意等。她以爲總有一天這個世界會出現一個人，平等溫柔地對待她，理解她，包容她，珍惜她。她還是每一天在街上走着，去到庭院裏等着。執着等待。
也許，她是錯了，入戲的一生沉溺在執念中，拔足不出。也許，是這個世界錯了，高低貴賤，貧富冷暖，左右太多，偏見太深，不可原諒。
如今，她坐在蘭兒身旁，對鏡梳妝，美麗的面龐令人心醉卻又一心憔悴。她轉向蘭兒，蘭兒啊，你能理解我嗎？
蘭兒望着她，點點頭，那麼篤定，那麼完美。她明白，她看到了一向等待的人性的光輝，世間的光明。她的眼角滑過一滴淚。
龍應臺說：“有很多事，值得我們一如既往地去相信。”相信生命輪迴，相信前世註定，相信心靈相通。但是完美的東西，我們需要等，就像等待風景，等待四季，等待花開，等待美麗。
焚香窗下，青絲嫋嫋。等待會使相信不期而遇。正如戲臺偶遇就是命運使然，正如戲服飄逸就是血脈相承，正如蘭花的花語就是等待重逢。她悄悄地開着，收集着大地上的各種寂靜，祈禱有心人平安喜樂，得償所願。
