記得很小的時候，家裏還是木瓦結構的老房子，門前有三棵很大的柿子樹，每當柿子開花結果的時候，我就會去摘那些白白的很厚實的柿子花，並把它們用細線穿起來曬乾，然後就掛在胸前，想吃的時候就拿下一朵來吃，雖然不甜，甚至還有一點澀口，但那感覺卻會讓我快樂很久。
每到柿子成熟的時候，我就會像小猴子一樣躥到樹上，去摘那些已經紅透了快要熟掉下來的柿子吃，也許是柿子的誘惑力，讓很小的我天生就會爬樹，就算爬的再高，也不會怕，因爲最大最好的柿子往往就在樹頂，只是看的樹下撿柿子的外婆又驚又怕，直叫我快下來。
我們家的這幾棵柿子樹很會結果，三棵樹能結好幾大框柿子呢，除了送給親戚朋友自己留一些以外，外公還能夠挑上兩框去鎮子上賣。而那甜甜的柿子味道和爬樹的喜悅，就成了我對童年爲數不多的愉快記憶。
對老房子的眷戀不亞於這幾棵柿子樹，也許是因爲老房子有我對奶奶的記憶，也許是因爲我天生戀舊的缺點，總想再去回憶一些關於老房子的記憶，但由於年齡小的關係，我對老房子的記憶，只停留在奶奶去世的時候，那間最裏面的房子，有些灰暗，一張老式的用木板搭成的牀，是奶奶最後躺過的地方，牀邊有些破罐子，那踩壓的很實很平的泥地，似乎僅此而已。
之後稍微大一點，外公外婆來家裏帶我們，我已經不敢再去最裏面的那間房間，似乎一進去就會看見奶奶。（雖然很想念奶奶，但也許是害怕，也許是遺憾，讓我不敢去正視以前看到的影子）。然後外公在老房子的旁邊又種了很多桔子樹，柚子樹，枇杷樹，還自己開了一塊菜地，旁邊還有一片竹園，典型的農村家庭生活環境，而相對於此刻，那簡直就是世外桃源，也許我所向往的就是那樣貌的生活，與至於我對老房子那麼的遺戀。
但是柿子還沒有吃完，樹也還沒有爬夠，對老房子的記憶還沒有深刻，我已經長大了，失去了太多珍貴，卻經歷了太多後悔，如果能夠，我寧願用我的餘生去換一時的童年，只爲讓記憶深刻，讓經歷褪色！
週一上班，朋友杜哥打來電話，說要給我送些“好吃的”。不一會兒，一簍橙紅如小燈籠的柿子便送到了我面前。
杜哥說，這是他特意託人從華山上摘的，一共兩簍，分我一簍。都是“掛在樹上自然成熟”的'果子，非常好吃！
我當下便拿出一個柿子，顧不上洗，直接揭了蒂，順着蒂部的那個圓孔一吸，哇，香甜軟滑的汁液瞬間便充溢在齒頰間，浸潤着每條神經的枝枝梢梢，那個爽呀！
我從小就喜歡吃柿子。記得在家鄉上學時，我特喜歡的一位語文老師就曾在課上說過，柿子，是所有水果中最甜的一種。可惜的是雖然我們村有一塊田叫“柿樹園”，但卻一棵柿子樹都沒有。好在我舅家有柿子樹，每年柿子熟時，舅舅就會選熟軟的柿子給我們送一籃來。我記得小時候貪吃，有一次吃多了軟柿子，引起胃痙攣，痛得我那個難受呀，直到把吃進去的柿子又全吐出來才緩過勁。
記憶中第一次從樹上摘柿子，是上初中時。有一年夏天，和幾個好朋友瘋玩，瞞着家人徒步去司馬村。可能是當時年紀小，精力旺盛得不知道怎麼揮霍纔好，所以，幾個小丫頭放着直直的大路不走，偏挑了鄉間小路，在陽光下的峨眉嶺上一路瘋跑。中間休息時，恰好在一棵柿樹下。那棵柿樹樹冠龐大，枝杆蒼虯，葉片肥厚，結得柿子才指頭蛋大小，青青的隱在碧色的葉子後面，似嬰兒般可愛。口乾舌燥的我仰頭看了半天，傻傻地想：說不定咬一口，脆甜脆甜的……想着想着，便忍不住摘了一個，放進嘴裏，一咬，那個澀呀，別說舌頭了，連牙齒好像都能感覺得到。害得我“呸呸呸”吐了又吐，惹得同行的幾個丫頭笑了好久。
在我的家鄉夏縣，柿子最常見的吃法，就是溫柿子。挑選那黃色的硬柿子，用溫水浸泡脫澀，吃起來脆甜爽口。秋天，去田裏勞作，中間歇息時，咬一口溫好的柿子，就一口酥得掉渣的無鹼硬麪饃，香和甜就全有了。長大後我第一次離家到百里外求學，剛好是柿子成熟的秋季，學校所在的小鎮上常常有溫好的柿子賣，那時候錢少，捨不得買新衣也捨不得吃好飯，但對柿子卻一點抗拒力都沒有，只要上街看到柿子，就會忍不住掏錢包，還好，一塊錢就可以買十幾個，足夠我解一時之饞得了。
再後來，不求上進，正上着學呢就給自己找了個男朋友。男友家在黃河岸邊的中條山上。第一次去男友家，是春天，還下着點牛毛細雨。兩人在蜿蜒曲折的山路上步行了三十里，走得腿都快累斷了。好在山裏景色好，溝溝坎坎上有自然形成的層層梯田，田裏麥苗青青，間或還有大片大片的油菜花如花毯般點綴其間。除此之外，看到最多的就是柿子樹，東溝西窪，田梗埝邊，隨處可見枝幹虯勁的柿子樹。細雨如絲，柿樹上鵝黃的嫩葉青翠如洗，隨手摘一片咬在齒間，竟泛起淡淡苦香……
春雨浸潤下的蒼樹嫩花，青溝綠坎，把個一直生活在平川地帶的小丫頭看得如癡如醉，留連忘返。大學一畢業，就死心踏地做了山裏的媳婦。
婆家叫桑林，卻一棵桑樹都沒有，多的是柿子樹和花椒樹。柿子成熟時，紅紅的果實燈籠般掛滿柿樹的枝枝杈杈。柿子在桑林最不值錢，從來沒人看護它。有誰嘴寡了，想吃“蛋柿”，那就隨便找一棵柿樹，仰頭在枝杈間搜尋，終於在樹梢間發現一個，便吭哧吭哧腳蹬手抓上了樹，摘了“蛋柿”，騎在樹杈上就開始甜甜地吃……柿樹的主人見了，最多笑罵一句：混小子，小心折了腿！卻並真的不見怪。
婆家人最擅長做的還有一種吃食，那就是柿餅。柿子摘回來，成堆地堆在院子裏，公公婆婆和大小姑子們一人一臺自制的削柿子機， 一手拿柿子貼在刀片上，一手轉動搖把，薄而均勻的柿皮便被長長地削了下來，削好的柿子，會被整齊地擺放在簸箕裏，擱置在通風良好的地方，讓溫和的陽光慢慢曬乾，一二十天後，原先水靈靈的柿子會果肉皺縮，果頂下陷，漸漸變得外硬內軟，繼而逐一上霜，柿餅就曬好了。掰開一個柿餅，金黃半透明膠質狀呈現眼前，入口柔軟，甜美。這個一度也是我的最愛。可惜胃不好，不能多吃。不過，細心親和的婆婆還教了我另一種吃法，那就是把柿餅和核桃放在一起吃，柿餅的甜軟，核桃的油香，一起在齒間纏繞，那種另類的香甜，讓人品嚐後，會久久難以忘懷。
時光荏苒，歲月更迭，轉眼二十多年過去了，因爲工作的原因，每年回桑林只能在年關之時，柿樹的春華秋實自然是錯過了。但近幾年狀況卻有所改變，因爲撤點並校，爲了讓孩子享受更好的教育資源，也爲了自己能多掙幾個錢，村裏的年輕人大都走出了大山，將家安在了交通更爲便利，條件相對優越的鎮上。偶爾回山上的家，也是爲了收穫那些更爲值錢的經濟作物，比如花椒，蘋果。至於不值錢的柿子，他們懶得摘，留守的老人們又沒能力摘，於是，凜冽的寒風中，堅硬黝黑的老柿樹便如眼巴巴的老人，光禿禿的枝上掛滿頭紅彤彤的果實，沉默地佇立在蒼涼的原野上……看着讓人心疼！
好在這次回家聽說了一個好消息，同巷一位勤勞能幹的老人閒來無事，揀起了老手藝，在老院裏支起鍋子，開始燒柿子酒，酒燒好後，先是被做生意的兒子拿出去送客戶，後來竟吸引得很多人嗅着酒香，驅車沿着迷宮一樣彎彎曲曲的山路，一直找到桑林村裏高價買酒。可惜老人本意只是燒酒自己喝，所以一時竟供不應求。老人說了，今年柿子熟時，他會多摘些果子，專門用來燒柿子酒，如果可以，他還想自創一個商標，建個酒廠呢！到那時，如果經濟效益好，在外打工的年輕人說不定就都回來了，滿山的柿子也該不會再寂寞了吧！
