女兒大學畢業後按照她父親的意願在縣城找了一份工作，每天早出晚歸很辛苦，作爲母親的我很是心疼。我很想幫幫她，從生活上。每天早上我都要叫她多穿點衣服，吃飯多吃點，臨出門的時候又追着她的背影喊上一聲：走路小心點。日子久了，女兒表現得很不耐煩，要麼裝作沒聽見，要麼就將一句“知道了”丟在大門外。
以前我還以爲是自己太哆嗦了，她才變成這樣。和朋友在一起聊天，聊到這個話題，她們都不以爲然，還說你的女兒已經夠乖了。當我看到她們在女兒、兒子面前誠惶誠恐的樣子，我感到很欣慰：我的女兒真的很乖，能香甜地吃自己燒好的飯菜，穿每天早上給她準備好的衣服，這已經是很給自己面子了。
有一次我想陪女兒上街買鞋，她說她有兩個同學眼光比我好的`會陪她去，後來她的同學都有事，才叫上我一同去，當時我真是受寵若驚。我自忖在同齡人當中自己還算得上新潮的，在女兒的眼中我卻是如此落伍。自己再怎麼努力也跟不上他們那日新月異的變化，我茫然了。
記得我高考那幾天，氣溫特別高。我還清楚地記得考語文的時候，肚子痛得厲害，監考老師說可能是中暑了，叫我把考卷反過來，讓我後面的同學也把考卷反過來，然後叫同學在我的脖子上、前額上用力地刮幾下。現在民間還有人這樣刮痧。我是寄宿生，除了星期天能回趟家，其餘時間都在學校。考完後我提着行李回家，在路上碰到父親去厂部領材料，父親一眼就看到我頸部的瘀青，就關切地問：是不是中暑了？考得好嗎？他這一問，我鼻子發酸，眼淚就流出來。印象中，父親很少用這樣的口吻和我說過話。那個年代子女多，父親要賺錢養家，沒有那閒工夫。我只有在生病時候才能伏在父親背上，讓父親馱着去廠醫務室打針。我天生身體強健，這樣的機會也很少。
現在的孩子多幸福，二十多歲還能在父母親面前嬉鬧撒嬌，走在路上經常能看到一個可愛的孩子後面，屁顛屁顛跟着四五個大人，爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆。我明白了，被愛包圍和簇擁着的下一代是犯了“關懷麻木症”了。
