現在住的地方是在一個小區裏的老房子，在這裏每天都能聽到樓下隔壁鄰居家裏鍋碗瓢盆交匯清脆的聲音，還時不時飄過來香噴噴的飯菜香，每天都會聽到從房門外走過的腳步聲，每天都能聽到隔壁鄰居大姐碎碎念她8歲的孩子，每天下午兩三點都能聽到一樓大叔在很有節奏的剁他那些用以謀生的豬排骨……
這裏房子雖然舊了一些，卻每天能讓我聽到那些關於生活的聲音，讓我感覺到自己還是生活着的，這樣已經很滿足了。老實說，對古時候杭州的想象已經是念想了，在現代杭州這樣的城市一個人生活，還是沒有安全感和歸屬感，有時候撐着把小蘑菇傘走在街上都會有一種流淚的衝動，晚上回到住處，躺在牀上透過窗戶呆呆地看經前面人家窗戶上折射過來的月光出神，想不明白，想不明白許多事，許多想法。是的，想不明白，想不明白自己也過了那麼些年了。工作上如果有壓力，只要回到住處 ，鎖上房門，打開一張小小的書桌和電腦，發上幾句牢騷或者逛逛淘寶就忘了，明天的壓力明天再解決，大有一種做一天和尚撞一天鐘的風範。我想我已經習慣並且可以料想到以後幾年的生活了。
這樣的一種工作這樣的一種生活，所以除了同事之外，每天接觸最多的就是鄰居一家了。媽媽是個家庭主婦，每天就是做飯洗衣服，接送孩子上下學然後監督他做功課，爸爸不知道是什麼工作，好像工作時間也不規律，還有他們的兒子狗仔，一個8歲的小男孩，可愛調皮又老成，有時候說出來的話讓人覺得都不像是他這個年齡說的，多半是和家庭教育有關吧。他們一家人都很友善，狗仔很可愛，有時候我買零食跟他共享，第二天他會拿他的零食給我吃，每次都說這是學校發的，在我們這個年紀的人看來會覺得他的“謊話”太幼稚了，但是我想這就是在他心裏認定的“禮尚往來”吧。偶爾，他也會送我他的傑作，我會很給面子的把它們都貼在牆上，一方面滿足了他小小的自尊心，一方面這樣單純與稚氣的畫作也確實符合我的口味，只不過朋友過來時都會露出詫異的表情。這麼樣的孩子肯定也是父母調教出來的`結果吧，似乎他父母對他很嚴格，每天都會給他講一大堆大道理，每天都碎碎念，告訴他這個能做，那個不能做，以致於到我休息天想睡會懶覺都會被他們的唸叨聲給叫醒。他很調皮，會犯一些他這個年紀本該會犯的錯誤，可是父母卻會有懲罰措施，大聲地說教——已經不算什麼了，把他關在門外，無論他怎麼撞門都假裝沒聽到，更有一頓“暴打”，那淒厲的哭聲弄得我每次都心驚膽戰的，呵呵。我已經不記得自己小時候是怎麼被爸媽教育的了，不過應該沒捱過打吧，或者說沒被管過吧，我沒那麼皮。也許每個父母都有教育孩子的一套方法吧，只不過他們最終的目的都是爲了孩子，全心全意的。
在醫院裏看到過孩子生病的，看到過父母生病的。一個四十幾歲的兒子躺在搶救室的牀上，旁邊必然站着一位白髮蒼蒼的老太太，淚水不盡地滑過那張飽經滄桑的臉，她不停地撫摸着他，輕輕喊着他的名字，不管他聽不聽得見，兒子，他始終是我的兒子。一位八十幾歲 剛CPR過來的老太太，用上各種藥物，氣管插管維持着呼吸，一羣四五十歲的孩子圍在那邊，圍在的是醫生的身邊，要求給老太太停止使用任何藥物，任何治療，甚至要求拔掉她唯一可以支撐她生命的氣管插管，理由很動聽：老太太一身毛病，就算這樣拖着也好不了了，還不如讓她沒有痛苦地走……那麼，好吧，作爲醫院可以尊重家屬的意見，但是基於法律，建議他們把老太太帶回家後再行處理，他們的回答是：家裏地方小，沒地方放老太太，所以還是讓她從醫院裏直接去殯儀館……是嘛，這就是了。
這樣的視覺衝擊和感覺衝擊，站在感性的角度，幾乎讓我暈倒，在理性角度，我想我也不需要思考了，因爲我太膚淺，想不明白人性是怎樣一個邏輯，想不明白，想不明白也幾經過了那麼些年了。
一個人在這裏，迷迷茫茫，但我知道遠方的思念與牽掛從未離開過，永遠都有一雙溫暖的手向你敞開，無論你怎麼樣，都一樣愛你，因爲世界上再沒有第二個你。此時，出於依賴，出於想念，出於牽掛，出於責任，出於世界上再沒有第二個你，我撥通電話，只爲聽聽你的聲音，告訴你我很好。
也許有一天我會重新開始
