我說過，在我的童年時代，我的表哥，是我唯一親密接觸的異性。我的意思是，年輕的異性。
我們家姐妹三個。舊院呢，又儼然是一個女兒國。表哥的到來，給這閨闈氣息濃郁的舊院，平添了一種紛亂的驚擾。這是真的。我記得，那個時候的表哥，大約有十來歲吧。他生得清秀，白皙，瘦高的個子，像一棵英氣勃勃的小樹。表哥是大姨的兒子。我說過，我的大姨，在很小的時候，就被送了人。其實，也不是外人。我姥姥的妹妹，我應該叫做姨姥姥的，嫁得很好，可是，唯一不足的，是膝下荒涼，就把我大姨要了去。大姨一共生了三個兒子，我的表哥，是老大。小時候，表哥是舊院的常客。他乾淨，斯文，有那麼一種溫雅的書卷氣。是的，書卷氣，這個詞，我是在後來才找到的。當然，現在想來，表哥唸書終究不算多。初中畢業以後，他便去了部隊。一去多年。怎麼說呢，表哥身上的這種書卷氣，把他同村子裏的男孩子們區別開來。這使得他在芳村既醒目，又孤單。那時候，還有生產隊。我姥姥常常帶着表哥，下地幹活。我表哥挎着一隻小籃子，或者揹着一個小柳條筐，跟在大人們後面，很有些樣子了。生產隊裏的人，誰不知道我表哥呢？休息的時候，他們喜歡湊過來，逗我表哥說話。我表哥的村子離芳村不遠，卻有一些很有意思的方言，從小孩子的嘴裏說出來，既新鮮，又陌生。還有，我表哥會唱《沙家浜》。人們幹活累了，就逗他唱。這個時候，我姥姥總是不太樂意。她或許覺得，一個男孩子，唱戲，終究不好。然而，我表哥被人們奉承着，哪裏看得見我姥姥的眼色？他站在人羣中間，清清嗓子，唱起來了。人們都安靜下來。我表哥唱得未見得多好。然而，他旁若無人。人們是被他的神情給鎮住了。在鄉間，有誰見過這麼從容的孩子？直到後來，我姥姥每說起此事，總會感嘆說，這孩子，從小就有一副官相呢。那時候，我表哥已經是家鄉小城裏的父母官了。
那幾年，是我們家最好的時候。表哥常到我家來。我母親總是變着花樣，給表哥做吃食。我母親喜歡錶哥。曾一度，她想把表哥要過來，做她的兒子。這事情在大人們之間祕密地商談了一陣，後來，也不知道爲什麼，不了了之了。在我的記憶裏，母親在廚房裏喜氣洋洋地忙碌的時候，十有八九，一定是表哥來了。食物的香味在院子裏慢慢繚繞，瀰漫，表哥坐在門檻上，同我母親，一遞一聲說着話。陽光照下來，很明亮。現在想來，或許，我表哥的存在，對我母親，是一種安慰。她命中無子，對這個外甥，自然格外地多了一份偏愛。後來，表哥參軍，去了部隊，常常有信來。信裏，夾着他的照片。一身的戎裝，英姿颯爽。我母親捧着照片，笑着，看着，簡直是看不夠。笑着笑着，忽然就哽咽了。我父親把手裏的信紙嘩啦啦抖一抖，警告道，還聽不聽念信了——挺大個人了都——我母親便撩起衣襟，把眼睛擦一擦，不好意思地笑了。直到後來，我們家的相框裏，都有很多我表哥的照片。我母親把它們一張一張擺好，放在相框裏，掛在迎門的牆上。在我的幾個姨當中，表哥同我母親尤其親厚。甚至，超過了姥姥。甚至，超過了大姨，他的親生母親。我忘了說了，在家裏，大姨是一個強硬的人物，生平最痛恨酒鬼。我的大姨父呢，又簡直嗜酒如命。爲此，兩個人打打鬧鬧，糾纏了一生。大姨脾氣剛硬，對孩子們，想必也少有柔情。心思細密的表哥，少年時代，有了我母親的疼愛，或許也是一種依賴和安慰吧。
對於表哥，我的記憶模糊而凌亂。那時候，我幾歲？總之，那時候，在表哥眼裏，或許，我只是一個懵懂的小丫頭，淘氣的時候，給一根繩子就能上天。安靜的時候呢，跟在他的身邊，寸步不離。那乖巧的樣子，常常惹得他笑起來。表哥笑起來很好看，一口雪白的牙齒，燦爛極了。那些年，河套裏還有水。表哥常常帶着我，去捉魚。我們把魚放在一隻罐頭瓶裏，捧着回家。村東，臨着田野，有一帶矮牆。表哥捧着罐頭瓶，在矮牆上蹣跚地走。我在牆根下，緊張地跟着。我看着他的兩條長腿在矮牆上小心翼翼地交替，身子左右擺動，極力保持着平衡。那一天，表哥穿了一雙黑色塑料涼鞋，是那個年代裏常見的樣式。他忍住笑，故作嚴肅，眼看就要到頭了，他一個魚躍，跳下來。我驚叫起來。罐頭瓶在他的手裏安然無恙。幾條細小的魚，驚慌失措，四下裏逃逸，終是逃不出我表哥的手心。表哥縱聲大笑起來。至今，我還記得他當時的樣子。十一歲的表哥，穿一件藍花的短褲，黑色塑料涼鞋裏，一雙腳被泡得發白，起着新鮮的褶皺。
表哥當兵走的時候，我已經上了小學。可是，依然不知道當兵的含義。我以爲，表哥是回了他的村子，過不了幾天，就會回來，像往常那樣。我再也想不到，此一去，山高水長。再見面，已經是多年以後的事情了。
有一天放學回家，一進門，看到屋裏坐着一個青年。看見我，他連忙站起來，笑道，小春子——我的心怦怦跳着，不知該如何是好，只聽母親從旁呵斥道，還不快叫哥哥——是表哥！我看着表哥，他站在那裏，微笑着，更挺拔更清秀了，只是，臉上的線條已經有了分明的棱角，下巴上，鐵青的一片，他早已經開始刮鬍子了。我站在地下，半晌說不出話。我母親朝我的額上點了一下，輕輕笑了，這孩子——表哥也笑了，小春子，長這麼高了。我忽然一扭身，掀簾子跑出去了。正是春天。陽光照下來，懶洋洋的，柔軟，明亮。也有風。我看着滿樹的嫩葉，在風中微微盪漾着，心裏有一種莫名的悵惘。母親在屋子裏叫我。我躊躇着，不肯進屋。我不知道，我是難爲情了。
表哥到底是見過世面的。吃飯的時候，他已經非常從容了。比當年唱《沙家浜》的時候，更多了一種成熟和持重。他同我母親說起部隊上的事，說起他這次轉業，小城裏的新單位，說起來他的未來。我母親認真地聽着，微笑着，顯然，有一些地方，她聽不懂，然而，還是努力地聽着，臉上眼裏，盡是驕傲。她的外甥，終於回來了，要去城裏吃皇糧，做官。這真是天大的好事。在我母親簡單而有秩序的世界裏，上班，就是吃皇糧的意思，吃皇糧呢，自然就是做官的意思。這是鄉村婦人最樸素的判斷和認知。表哥在說起未來的時候，眼神裏有一種光芒，是自信，也是憧憬。剛從部隊回到地方，一切都是新鮮的。不同的環境，不同的規矩，不同的人事，在這個家鄉的小城，他是決意要施展一番了。那時候，他還沒有結婚。之前，我不知道，他是不是談過戀愛。不過，那些日子，家裏的門檻，早已經被媒人踏破了。大姨很着急。表哥呢，卻是漫不經心，彷彿這事與他無關。後來，我才知道，我的表哥，心裏曾經愛着一個人。那個人，不是別人。你一定猜不到，那個人，是我們隔壁的玉嫂。
對於表哥的這場愛情，我始終不明所以。我只是從大人們閃爍的言辭中，隱隱知道了一些模糊的片斷。玉嫂是一個俊俏的小媳婦。你知道橘子糖嗎？一種硬糖，色狀如橘子瓣，上面撒滿了白色的糖霜。在那個年代的鄉村，這是我們最愛的零食。因爲奢侈，偶爾才能得到。在芳村，玉嫂的好模樣兒，是男人們含在口裏的一瓣橘子糖，每每咂摸起來，都是絲絲縷縷的味道，甜甜酸酸，讓人不忍下嚥。那時候，我們和玉嫂家，一牆之隔。表哥常常被玉嫂喚去，幫她把洗好的溼衣裳抻展，幫她到井上擡水，幫她把雞轟到柵欄裏去。表哥總是樂顛顛地跑過去，聽從玉嫂的吩咐。還有一回，我記得，玉嫂央我表哥把樹上的一隻豬尿脬摘下來。我們這地方，殺豬的時候，小孩子們把豬尿脬撿來，吹了氣，當做氣球玩。玉嫂指着掛在樹上的豬尿脬，它在陽光中飄飄揚揚，彷彿是柳樹上長出的一個大果子。玉嫂臉色微紅，神情嬌柔，想必是有些難爲情了吧。一個小媳婦，在家裏玩豬尿脬，這要說出去，還不讓人笑斷腸子。我表哥看了玉嫂一眼，又擡頭看了看樹上的大果子，他稍稍猶豫了一下，很快，他往手掌心裏吐了一口口水，像村子裏那些野孩子那樣，他開始了笨拙的攀爬。現在想來，當年，我的表哥，那樣一個安靜斯文的男孩子，酷愛乾淨，在我爲了躲避懲罰，身手敏捷地爬上樹杈的時候，他也只是站在樹下，仰着臉，低聲下氣地請求我下來。那一回，他居然爲了一個豬尿脬，玉嫂的豬尿脬，毅然地學會了爬樹，像村裏那些他鄙視的野孩子那樣。我不知道，是不是從那個時候，我的表哥，那個斯文的.少年，就對俊俏的玉嫂萌發了愛情的尖芽。當然，如果那也可以稱爲愛情的話。然而，多年以後，我依然能夠記起玉嫂當時的樣子，她的淘氣和羞澀，她孩子氣的神情，她眼睛深處的純淨和柔軟，在那個春天的下午，顯得那麼可愛動人。
當然了，也可能是更早的時候。當年，玉嫂剛剛嫁到芳村，洞房裏，少不得垂涎的男人們，說着各種各樣的葷話，把新娘子迫得走投無路。我表哥默默坐在角落裏，看着羞憤的新娘子，像一隻驚慌的小鹿，在獵人的圍攻下無力突圍。燈影搖曳，表哥心頭忽然涌上一股難言的憂傷。多年以後，表哥從部隊回到小城，青雲直上的時候，玉嫂還會跟母親提起，感嘆道，這孩子，就是不一樣呢。規矩。那時候，在我的屋裏只是坐着，一坐就是一夜。玉嫂說這話的時候，眼神柔軟，她是想起了那個羞澀的少年，還是追憶起自己如錦的年華？
我不知道，那麼多年，表哥是不是一直想着玉嫂，那個俊俏的小媳婦。那麼多年，他是不是曾經喜歡過別人。總之，表哥對大姨的熱心張羅，一直置身事外。大姨無奈，託我的母親勸他。我母親的話，表哥倒是聽進了耳朵裏。不久，他開始了漫長的相親。那一陣子，我們的話題，總是圍繞着表哥的婚事。表哥很挑剔。簡直要從雞蛋裏把骨頭挑出來。爲此，委實得罪了不少人。大姨的長吁短嘆，常常路途迢迢地傳到芳村，傳到舊院，傳到我們的耳朵裏，紛擾着我們的心。後來，我姥姥出面威懾，表哥也不見動心。其時，我表哥已經在小城裏幹得風生水起。事業上的得意，更加襯托出情場的落寞。人們都感嘆，世間的事，到底是難求圓滿。也就由他去了。卻忽然有那麼一天，表哥帶回舊院一個姑娘。那個姑娘，後來成了我的表嫂。
那一天，是個週末。我趴在桌上寫作業。院子裏一陣摩托車響，表哥來了。我迎出去，卻看見，表哥的身後，帶了個姑娘。表哥沒有向我介紹，只是笑着問我，小春子，你一個人在家？這時候，我母親從廚房裏迎出來，兩隻手上滿是麪粉。她在和麪。我母親慌忙把他們讓進屋，吩咐我去小賣部買瓜子和糖。她自己呢，忙着給客人倒水。看得出，我母親是有些亂了陣腳了。我知道，這慌亂，是因爲那個姑娘。我表哥呢，倒是鎮定得多了。他坐在椅子上，同我母親說着話，東一句西一句的，並不怎麼看旁邊的姑娘。我母親敷衍着我表哥，極力勸那姑娘喝水，吃糖。她是怕冷落了人家。那姑娘坐在炕沿上，一直很溫和地微笑着，抿着嘴。也不怎麼嗑瓜子，只把一塊糖仔細剝開，放在嘴裏，靜靜地含着，偶爾，動一動，嘴角便隱隱現出兩個深深的酒窩。公正地講，這是一個好看的姑娘。圓潤，甜美，像一顆珍珠，靜靜地發出純淨的光澤。然而——然而什麼呢？我從旁看着，心裏忽然涌上一股難言的憂傷。陽光從窗格子裏照過來，懶洋洋的，半間屋子都有些恍惚了。表哥同母親說着話，不知說到了什麼，就笑起來。那姑娘也跟着笑了，露出一口雪白的牙齒。只這一瞬，我卻發現了一個祕密。那姑娘的一顆門牙，少了一角。這使得她的笑容看上去有些奇怪。我在心裏暗想，她的那顆牙，是怎麼一回事呢？是小時候不小心摔的，還是天生如此？總之，這顆牙，實在是白玉上的一點微瑕，讓人在惋惜之餘，有些隱隱的悲涼。這是真的。就在這之前的幾分鐘，我還在暗暗挑剔着她的容貌，她的舉止，她的一切，甚至，她的圓臉龐，也讓我覺得有一些——怎麼說——甜俗了。我的表哥，他是那樣一個倜儻的人兒，溫文爾雅，玉樹臨風。這世上，什麼樣的姑娘，才能夠配得上他？然而，現在，我卻已經暗暗原諒她了。原諒。我竟然用了“原諒”這個詞。你能理解嗎？你一定會笑我吧。陽光落在表哥的臉上，一跳一跳地，把他臉龐的棱角都鍍上了一圈毛茸茸的金邊。他鐵青的下巴，微微向前翹起，有着很男子氣的鮮明輪廓。我看着，看着，心裏一陣難過。我是在替表哥委屈嗎？
吃飯的時候，表哥一直在跟我父母說話。他甚至沒有同那姑娘坐在一起。他坐在我母親身旁。倒是我，同那姑娘緊挨着，我聞到一股淡淡的香氣，跟母親的好飯菜無關。那是姑娘身上特有的芬芳。我母親不停地給她夾菜，那姑娘紅着臉，謙讓着。表哥端着酒盅，對飯桌上的推讓不置一詞，只顧同父親聊天。他是在掩飾嗎？我忽然感到喉頭哽住了，鼻腔裏涌起酸酸涼涼的一片。我端起碗，去廚房盛飯。
一院子的陽光。風把白楊樹葉吹得簌簌響。蘆花雞無所事事地走來走去，偶爾，漠然地看我一眼。我立在院子裏，只感覺喉頭的東西硬硬的，橫在那裏，上不去，也下不來。我的目光越過樹巔，天很藍，讓人心碎。在那一剎那，往事像潮水，洶涌而來。生平第一次，我感到了那種心碎。我是說，那一回，表哥，還有那個姑娘，他們的出現，對我，一個十幾歲的小女孩，是一種打擊。這是真的。後來，我常常想起當年，那一個秋日的中午，晴光澄澈，我立在院子裏，爲失去表哥而傷心欲絕。真的。失去。當時，我以爲，我失去我的表哥了。我的表哥，被那個姑娘搶走了。而且，她雖然好看，卻有着缺了半角的門牙。
然而，你相信嗎？兩年以後，在我表哥的婚禮上，我已經很坦然了。那時候，我已經上了中學。在學校裏，在書本中，我見識了很多。我長大了。有了女孩子該有的祕密。會莫名其妙地發呆，嘆氣，有時候，想到一些事情，也常常臉紅。喜歡幻想。也喜歡冒險。卻把這些小小的野心藏在心裏，讓誰都看不出來。表面上，我是一個文靜的姑娘，懂事，聽話，也知道用功。可是，有誰知道我的內心呢？那一天，我是說，我表哥的婚禮上，到處是喧鬧的人羣。我表哥和表嫂——我得稱她表嫂了，他們站在人羣裏，笑着。新娘子笑得尤其燦爛，她時時不忘拿手背掩一下口，她是擔心她的那顆牙齒嗎？新郎呢，則要矜持得多了，他穿着雪白的襯衣，打着紅領結，那樣子，真是標緻極了。我忘了說了，當時正是五一節。按說，鄉下的風俗，婚嫁的事情，大都在冬月農閒的時候。表哥和表嫂，據說是奉子成婚。當然，這些，我都是隱約從大人們口裏聽來的。
表哥常到芳村來。在舊院看看姥姥，然後到我家看母親。當然，有時候，尤其是過年的時候，表哥也會帶上表嫂。那一回，是過年吧，正月裏，表哥和表嫂到我家來。我母親正和玉嫂在院子裏說話，看見表哥他們來了，很高興，從他們手裏接過東西，招呼他們進屋。表哥卻立住了。冬天的陽光照下來，蒼白，虛弱，像一個勉強的微笑。空氣清冽，隱約浮動着硫黃嗆鼻的氣味。這地方，過年的時候都掛彩。如果你沒有在鄉下生活過，你一定不知道什麼叫做彩。紅紅綠綠的一種紙，剪成好看的樣子，用細繩串起來，院子裏，大街上，飄飄搖搖，到處都是。母親牽着表嫂的手，很親熱地說着話。那時候，表嫂已經懷了孕，酒紅色呢子大衣，下面卻是肥大的軍裝褲子，我猜想，一定是表哥當年的軍裝。她站在那裏，已經顯山露水了。不知道我母親問到了什麼，她點點頭，卻忽然紅了臉，很羞澀地笑了。玉嫂卻是大方多了。那時候，她已經生過兩個孩子，在這方面，顯然有着豐富的心得。她同表嫂熱烈地討論着一些細節，說着說着，就笑起來，是那種婦人才有的爽朗的笑。表哥立在那裏，一時有些怔忡。風把頭頂的彩吹得簌簌響。他在想什麼呢？或許，他是想起了當年，那個隔壁的小媳婦，俊俏，羞澀，還有一些孩子氣的調皮。那個豬尿脬，在多年前的那個下午的樹梢上，微微飄蕩。那個爬樹的少年，笨拙，卻勇敢，他的心怦怦跳着，他拼命抑住，不讓它蹦出來。陽光透過樹葉的縫隙，落在他的臉上，他不由地眯起了眼睛。他的手心裏溼漉漉的，火辣辣地疼。他出汗了。那個少年，他的喘息聲，穿過重重光陰，在耳邊迴響。而今，卻已經是一個成熟的男人了，穩重，鎮定，握有一些權柄，在小城裏，也算是有些頭臉。娶妻，生子，中規中矩地生活。偶爾，也有幻想，然而，很快就過去了。街上傳來一聲鞭炮的爆裂聲，很清脆。表哥這纔回過神來，剛要說些什麼，卻聽母親說，快進屋——外頭多冷——
那一天，我記得，表哥一直很沉默。當然了，很小的時候，表哥就是一個沉默的人。或者說，沉靜。表哥的話不多，可是，一句是一句。這是我母親的評價。母親在訓斥我的時候，總是把表哥拿出來作比較。小時候，我是一個話簍子。那一天，表哥一直同父親喝酒，而且，竟然在父親的勸誘下，也點了一支菸，夾在手指間，也不怎麼吸。裏屋，玉嫂正和表嫂說得熱烈。爐火很旺，歡快地跳躍着。陽光透過窗紙照進來，細細的灰塵在光線裏活潑地遊走。女人們的笑聲傳出來，我表哥猛地吸了一口煙，大聲地咳嗽起來。
吃完餃子，他們就要走了。自然又是一番推讓。我表哥把帶來的東西堆在桌上，罐頭，點心，其中有一種，叫做馬蹄酥的，狀如馬蹄，香甜酥軟，我已經多年沒有見過那種點心了。表哥他們的車筐裏，也裝滿了東西，南瓜，紅薯，小米，我母親一樣一樣地塞過來，摁着表哥的手，有些氣勢洶洶，彷彿在打架。表哥一直微笑着，連連說，夠了，夠了，盛不下了——我一直想不起來，那一天，表哥爲什麼要帶上我。只記得，我坐在表哥的身後，表嫂騎着車，在我們旁邊慢慢走。冬天，衣裳厚，她已經很有些吃力了。夕陽照在她身上，酒紅的大衣彷彿要融化了。路兩旁是麥田。這個季節，麥田還在沉睡。不過，也許，在大地深處，正在一點一點萌動着，漸漸醒來。誰知道呢？畢竟，二月，即便寒意料峭，也算是早春了。表嫂忽然停下來，跟表哥輕聲說了兩句。表哥遲疑了一下，回頭讓我下來。
夕陽溫軟地潑下來，村路上，遠遠近近，浮起一片薄薄的暮靄。我跟在表嫂後面，往麥田深處走。不知誰家的洋姜，許是忘了收割，孤零零地在田埂上立着。表嫂躊躇了一會兒，很費力地蹲下去。我背對着她，擋在前面。村路上，表哥的身影有些模糊，然而依然挺拔。他背對着我們，站着，一動不動。他是有些難爲情嗎？夕陽漸漸在天邊隱去了。暮色四合。一羣飛鳥從空中掠過，彷彿一羣流星。微風吹拂，帶着田野潮潤的氣息。多年以後，我依然記得那個黃昏。我站在表哥和表嫂之間，在某一瞬，我的心忽然柔軟下來。多年以來，對錶哥懷有的那種靜靜的情感，變得純淨，澄澈，輕盈無比。它在那一個黃昏，生出了翅膀，飛進童年光陰的深處，在那裏長久棲落。
在姥姥家，在舊院，表哥一直是大家的驕傲，怎麼說，是一種象徵，象徵着城市和權力。遠親近戚，誰家有了事，不去找表哥呢？那時候，表哥已經在城裏牢牢紮下了根鬚。一個小城的父母官，在人們心目中，就是當朝的宰相，甚至，是朝廷。翻手爲雲，覆手爲雨，有什麼事情能夠難倒他？他們的女兒，已經上了小學，聰明伶俐，是舊院裏的小公主，有關她的種種趣事，在舊院的親戚中廣爲流傳。其時，表哥已經有些發福，很氣派的啤酒肚，在皮夾克下隆起。先前濃密的頭髮，開始微微謝頂。一如既往地沉靜，卻更多了一種志得意滿的篤定和從容。他是舊院的座上客。我父親，我舅，甚至，我姥爺，都從旁陪着，有些誠惶誠恐的意思了。這個時候，表哥往往把我叫過來，讓我坐在他旁邊，問我一些學校裏的事情。芳村這地方，有一些不成文的規矩，通常，女人是不能上酒席的。女孩子，尤其不能。我卻不同。那時候，我已經在城裏上大學。回到芳村，自然享有不一樣的待遇。而且，大家都知道，從小，表哥最是寵我。我坐在表哥身旁，卻忽然變得沉默了。我知道，我是感到性別的芥蒂了。當然，還有一種莫名的陌生感。表哥端着酒杯的手，白皙，肥厚。同我父親他們粗糙的大手遭逢在一起，簡直是鮮明的對照。我的表嫂呢，已經是泰然自若的婦人了。雍容，閒適，早已沒有了當年的羞澀不安。她微笑地看着一旁鮮花般的女兒，接受着旁人的奉承，很怡然了。我姥姥，還有我的母親，一直極力逢迎着那驕蠻的小女孩，甚而，有些諂媚了。也不知道爲了什麼，小女孩哭了起來，大人們立刻慌作一團。我表哥皺一皺眉頭，呵斥道，不像話！然而也就微笑了，語氣裏有着明顯的縱容。
大學畢業後，我在城裏工作。回芳村的次數，是越來越少了。同表哥，也有幾年不見了。偶爾，從母親的嘴裏，聽到一些表哥的事。據說，表哥的仕途一直通達，同所有事業輝煌的男人一樣，在那個閉塞的小城，他也時時有緋聞流傳。表嫂爲此同他鬧，眼淚，爭吵，甚至威脅，也往往無濟於事。關於表哥和表嫂，他們之間的一切，我都不甚明瞭。只有一回，表嫂忽然打電話來，同我說些家常。說着說着，就說到了表哥。忽然就飲泣了。我一時不知如何是好。那一回，我們說了很多話，大都已經忘記了，只有一句，我依然記得。你哥他——是變了——表嫂說這話的時候，我能感到語氣裏那一種悲涼和無助。我怔住了。多年前的那一個斯文的少年，從歲月的幽深處慢慢走來。面目模糊。那是我的表哥嗎？
那一年，母親故去。表哥連夜從城裏趕回來。他不顧人們的勸阻，一頭跪倒在母親的靈前，撲在母親身上，慟哭失聲，彷彿一個受盡委屈的孩子。我的淚水洶涌而下。往事歷歷。我的表哥。我的母親。
芳村有一句俗話，兩姨親，不是親。死了姨，斷了根。母親故去以後，表哥難得來芳村一回了。當然，也來舊院，看姥姥。每一回，都是來去匆匆。母親故去的那一年，中秋，表哥來看父親。一進院子，表哥就哽咽了。他是想起了母親吧。物是人非。表哥和父親，兩個男人坐在屋子裏，艱難地尋找着話題。更多的，是長久的沉默。秋天的陽光照過來，落在牆上的相框裏。那是母親的相框。如今，已經落上一層薄薄的灰塵。然而，依稀可以看出，有那麼多一身戎裝的青年，英姿勃發。那是當年的表哥。
從省城到京城，一路輾轉。離芳村，離舊院，是越來越遠了。其間，經歷了很多世事。有磨難，也有艱辛。一顆心，漸漸變得粗糲和堅硬了。不見表哥，總有五六年了。偶爾也聽到他的一些事情。說是因爲什麼問題，免了職。姐姐們的話，因爲不大懂得，總是含混不清。父親已經老了。對很多事都失去了好奇心，或者說，失去了關心的能力。總之是，在他們的傳說中，表哥是落魄了。我不知道，表哥和表嫂，究竟怎樣了。他們過得好嗎？他們，還算——恩愛吧？我一直想打電話過去。也不爲什麼，只是想說一說話。拿起電話的時候，卻終於又放下了。我不知從何說起。後來，也就不了了之了。有時候，會想起表哥，總是他十一二歲的樣子。穿着藍花的短褲，黑塑料涼鞋，提着一罐頭瓶小魚，在矮牆上走着。忽然間，縱身一躍，把我嚇了一跳。他笑起來了。
我悲哀地感到，有些東西，已經悄悄流逝了。滔滔的光陰，帶走了那麼多。那麼多。令人不敢深究。真的。不敢深究。我不知道，從什麼時候，我已經變得越來越懦弱了。我一直不願意承認。可是，我知道，這是真的。
真的。表哥。
