文學是一隻憂鬱的跳蚤
文學是一隻憂鬱的跳蚤。
“生命是一襲華美的袍，爬滿了跳蚤。”這些跳蚤就是人生的種種不得意，是憂鬱孵化的溫牀。一旦成形，這隻跳蚤便化身千萬，如影隨形地追逐着每一個在文壇上留影的過客。
它很懂得從源頭進行齧咬。在東方，有人受不了它在歲月中的纏磨，留下“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”便落荒而逃;有人因見了一眼“巧笑倩兮”的美人，便被它盯上，聽着雎鳩關關的和鳴，卻是“輾轉反側”，夜不成寐。在西方，它鑽入了特洛伊國王悲慼的褶皺，看着這個老父親匍匐在敵人的腳下哀求兒子的屍體，它穿透了阿克琉斯的腳踵，讓盲詩人荷馬在暗夜下獨自垂淚。基督晚餐的餐桌上，它大快朵頤;高懸的十字架上，它隨着人們的悲號而舞蹈。
它像戀人一般深情擁抱着古今中外的文人，它深知越是剛強的人，越是內心柔軟。一顆顆不屈的魂靈，總會日夜發出悲鳴。這，令它強大。在汨羅江畔，它曾苦口婆心地勸阻形容枯槁的屈子，卻無力阻止其投入冷冰冰的黃泉水。從此，它對那一汪汪或青或碧、或狹或闊的水又愛又恨。這些活水令其無比強大，伸展伸展四肢，擺動擺動觸角都有擎天撼地的偉力，讓無數凡人爲之癡狂。它知道，這便是本源的力量。然而，它又無比憎惡着這脈源泉，因爲這一派浩渺的浮光，吞噬了太多戀人的生命。它能把他們的名字如數家珍地報上來。孕育着《詩經》的黃土地上，有陳天華、王國維、朱湘、老舍……。散發着異域格調的大洋彼岸，有哈特·克萊恩、莎拉·蒂斯代爾、弗吉尼亞·伍爾夫……一次次無奈地看着招魂幡引渡着這些才華橫溢的戀人奔赴生命大道，它卻無能爲力。就像一味藥，在醫癡醫愚醫麻木醫冰冷之餘，死亡是它偶爾出現的'副作用。雖痛，卻彌足珍貴。
它靜靜地守護着屬於自己的嬰孩，卻怎麼也擦不幹林妹妹眼角的淚，哄着翠翠和白狗在月光下安然入睡，又爲海子留下的春暖花開黯然迷醉。閒暇時，也去訪訪活躍的知己，與莫言把酒言歡，去一瞥那片紅彤彤如滿天霞錦的高粱地;與遲子建溫柔對坐，去一見那波光粼粼的額爾古納河。偶爾穿越大陸走臺灣，看看張曉風十月的陽光是否黯淡，余光中那抹濃重的鄉愁是否依然掛滿寶島的林梢。
它從未想過自己的命運，只是跟隨着一衆戀人從幽幽太古穿越至今。然而當聽到現實無比熱鬧的喧囂，它低頭看了看自己，隱隱有了憂慮。過去的它是多麼健壯，一燈如豆的闇昧長夜，風吹林動的颯然松濤;伴着青燈古佛夜讀的清秀書生，偎着臨江繡樓眺望遠方的紅袖思婦;無邊落木蕭蕭，暗香浮動黃昏;千山暮雪，冷月秋笛;寒鴉老樹，孤雁悲啼。那些原配的世界，那些曠古的幽靜和偉大的哀愁，令它一時膀大腰圓，氣壯如牛。它從未想過以前能發出吳儂軟語的朱脣在現在也能亢奮地雲天變色，只不過聲音如鴉鳴般嘔啞嘲哳;它也從未想過若是林妹妹不再流淚，而用裂帛般的嗓音去嘶吼“我在遙望，月亮之上”的農業重金屬，那種臨花照水、弱柳扶風的悽美怕是蕩然無存。現在的人都行色匆匆，臉上掛着堆起來的笑容，沒有哀愁，沒有發自內心的憂鬱。即便有過汶川地震的短暫全民悲慟，創傷平復，人們依然用堆起來的笑容去迎接被陰霾環繞的陽光。長期的營養不良，它變得細腳伶仃、瘦成了一根遊絲，但從未向人們請求過施捨。因爲它明白，有知己在，有嬰孩在，有人在，就有憂鬱，有了憂鬱，自己就存在。
也許，我們到了善待這隻跳蚤的時候了。
