故事說，有一位書生東郭先生，讀死書、死讀書，十分迂腐。一天，東郭先生趕着一頭毛驢，揹着一口袋書，到到一個叫“中山國”的地方去謀求官職。突然，一隻帶傷的狼竄到他的面前，哀求說：“先生，我現在正被一位獵人追趕，獵人用箭射中了我，差點要了我的命。求求您把我藏在您的口袋裏，將來我會好好報答您的。”東郭先生當然知道狼是害人的，但他看到這隻受傷的狼很可憐，考慮了一下說：“我這樣做會得罪獵人的。不過，既然你求我，我就一定想辦法救你。”說着，東郭先生讓狼蜷曲了四肢，然後用繩子把狼捆住，儘可能讓它的身體變得小些，以便裝進放書的口袋中去。
不一會兒，獵人追了上來，發現狼不見了，就問東郭先生：“你看見一隻狼沒有?它往哪裏跑了?”東郭先生說：“我沒有看見狼，這裏岔路多，狼也許從別的路上逃走了。”獵人相信了東郭先生的話，朝別的方向追去了。狼在書袋裏聽得獵人的騎馬聲遠去之後，就央求東郭先生說：“求求先生，把我放出去，讓我逃生吧。”仁慈的東郭先生，經不起狼的花言巧語，把狼放了出來。不料，狼卻嗥叫着對東郭先生說：“先生既然做好事救了我的命，現在我餓極了，你就再做一次好事，讓我吃掉你吧。”說着，狼就張牙舞爪地撲向東郭先生。
東郭先生徒手同狼博鬥，嘴裏不斷對狼喊着“忘恩負義”。正在這時，有一位農民扛着鋤頭路過，東郭先生急忙拉住他，向他講述自己如何救了狼，狼忘恩負義要傷害自己的事，請農民評理。可是狼卻一口否定東郭先生救過它的命。老農想了想說：“你們的話，我都不相信，這隻口袋這麼小，怎麼可能裝下一隻大狼呢。請再裝一下，讓我親眼看一看。”狼同意了，它又躺在地上，蜷作一團，讓東郭先生重新用繩子捆起來，裝進了口袋裏。老農立即把口袋紮緊，對東郭先生說：“這種傷害人的野獸是不會改變本性的，你對狼講仁慈，簡直太糊塗了。”說罷，掄起鋤頭，把狼打死了。
東郭先生恍然大悟，非常感謝農民及時救了他的命。現在，“東郭先生”和“中山狼”已經成爲漢語中固定詞語，“東郭先生”專指那些不辨是非而濫施同情心的人，“中山狼”則指忘恩負義、恩將仇報的人。
趙簡子到中山一帶進行大規模的狩獵活動，管山澤的官吏在前面當嚮導，獵鷹、獵犬成羣結隊地緊跟在後面。驚飛的鳥雀和兇猛的野獸，隨着弓弦的響聲而斃命的多得數不清。
有一隻狼正攔在路當中，像人一樣嗥叫。趙簡子輕快地從車上站起來，拉弓射箭，一箭射中狼的身子，狼慘叫着逃走了。趙簡子很是生氣，驅車追趕，揚起的塵土遮蔽了天空，腳步聲像打雷一樣，十步以外，分不清人和馬。
正在這時候，墨家學派的東郭先生，將要到北方中山去謀求官職。他用鞭子趕着跛腳驢子，用口袋裝着書，清早趕路迷失了方向，遠望着這飛揚的塵土，嚇得心驚 肉跳。那隻狼突然跑來了，伸着脖子看着他說“：先生，您大概有拯救天下萬物的志向吧?以前毛寶因爲放走烏龜，得救上岸；隋侯因救蛇，得到名貴的珠子，龜蛇 本來就比不上狼靈異。您遇到今天這樣的事情，爲什麼不讓我趕快躲進口袋裏去，暫且延長一下我垂危的生命呢?假若將來有朝一日我能出人頭地，先生的恩德，等 於使人復活、使枯骨長肉一樣，我怎敢不竭力效法龜蛇那樣的報答呢?”
東郭先生說：“唉，爲了包庇你這隻狼而去得罪世代做官的人，觸犯 有權有勢的人，我會遇到什麼災禍還不能預料，怎麼會期望你的'報答呢?然而按照墨家的主張，兼愛是根本，我總會設法使你活下去的，即使遭到災禍也定然不會推 辭的。”於是，東郭先生拿出書，騰空口袋，慢慢地把狼裝進口袋，既怕踩傷了狼，又怕壓着狼的尾巴，多次裝狼都沒有成功，正在遲疑反覆、猶豫不決之時，追趕 的人更加逼近了。
狼懇求東郭先生說：“事情緊急，希望先生趕快想辦法吧！”於是狼蜷曲起四條腿，讓東郭先生拿來繩子把它捆上，又把頭 低下去湊到尾巴上，弓着脊樑、遮着垂肉，像蛇一樣盤着，像烏龜一樣縮在殼裏，任憑東郭先生擺佈。東郭先生按照狼的意圖，把狼裝進口袋，於是紮緊口袋，用肩 扛起放在驢背上，退避到路旁，等待趙簡子的人馬過去。
不一會兒，趙簡子來了，沒找到受傷的狼，十分生氣，拔劍斬斷車轅的一頭給東郭先 生看，並大聲罵道：“膽敢隱瞞不揭發狼逃跑的方向的，下場就跟這車轅一樣！”東郭先生趴在地上，爬到趙簡子跟前，挺直身子跪着說：“我這個粗鄙的人雖然沒 有什麼才能，但還是打算在世上做一番事業。我要到很遠的地方去，然而又迷失了方向，我怎麼能發現狼的蹤跡，而不指示您的鷹犬去捉它呢?可是，我曾經聽到過 這樣一件事，大路上因爲岔路多，容易丟失羊。至於羊，一個小孩子本來就可以制伏，它是那樣馴服，但是由於岔路多因此容易丟失，而狼是不能和羊相比的，何況 中山一帶容易丟失羊的岔路又多得數不清，您僅僅順着大路去找它，這跟守株待兔、緣木求魚不是差不多嗎?而且，我雖然愚昧，難道連狼都不瞭解嗎?狼的本性貪 婪兇狠，和豺結夥做壞事，您能除掉它，我本應該效舉手之勞、出一點兒力，怎麼會隱瞞狼的去向而不說呢?”趙簡子默不作聲，掉轉車子走上了大路。東郭先生也 趕着驢快速地往前走。
趙簡子一行人的旌旗儀仗的影子逐漸消失了，車馬的聲音也聽不見了，狼估計趙簡子他們已經離開很遠了，於是便在口 袋中說道“：先生可以把我從口袋裏放出來了，解開我的繩子、拔出我胳膊上的箭，我要走了。”東郭先生動手把狼從口袋裏放了出來。狼咆哮着對東郭先生說“： 剛纔被獵人追趕，他們來得很快，幸虧先生救了我。現在我餓得很，餓了得不到東西吃，也終究是一死。與其餓死在路上被野獸吃掉，還不如給趙簡子他們打死，供 富貴人家做盤碗裏的食品。先生是信仰墨家學說的人，勞累奔波，從頭頂到腳跟都擦傷了，爲的是想使天下的人得到好處，既然如此，又何必捨不得把您的身體送給 我吃，以保全我這條小命呢?”
說完，狼齜牙咧嘴，舉起前爪撲向東郭先生，東郭先生慌忙赤手空拳和它搏鬥，邊鬥邊退，躲到驢子後邊，繞 着圈兒跑。狼和東郭先生彼此都疲倦極了，隔着驢喘氣。東郭先生說：“你對不起我，你對不起我！”狼說：“我並不是一定要辜負您，老天爺生了你們這類人，本 來就是供給我們這些狼吃的。”
這樣互相僵持了很長時間，日影漸漸西移了，一個拄着藜杖的老人遠遠地走來了，東郭先生又高興又驚訝，撇下狼迎上前去，跪拜哭泣，對老人說：“求您說句話救我的命。”
老人問他什麼緣故。東郭先生說：“這隻狼被獵人追趕，向我求救，我救了它。現在它反而要吃掉我，我竭力懇求也不行，就要被狼吃掉了。現在碰到您老人家， 可能是老天爺不想讓我們這些讀書人喪命吧?請求您說句話救我的命。”說完，就在老人柺杖下叩起頭來，並趴在地上聽候老人的吩咐。老人聽了這話，再三嘆氣， 用柺杖敲打狼說：“你錯了。人家對你有恩，你卻背棄他，再沒有什麼事比這更加不好的啦！儒家說受別人的恩情而知道報答，這樣的人做兒子一定孝順，虎狼也知 父子之愛。現在像你這樣揹負恩情，就連父子之愛也沒有了。”於是，高聲大喝道：“你，快走開！不然我就用柺杖打死你！”
狼說：“你只 知道事情的一面，而不知道另一面。請允許我訴說這件事，希望你能聽一聽，起初，先生救我的時候，捆我的腳，把我塞進他的口袋裏，用詩書壓住我，我彎着身子 不敢出氣。又講了許多不相干的話來說服趙簡子，他的用意原來是讓我悶死在口袋裏，自己得到利益。這有什麼恩可言，我又怎麼能不吃他呢?”
老人看看東郭先生，說：“果真是這樣嗎?那你也有錯處。”東郭先生不服氣，詳細描述他用口袋裝狼時的憐憫心情。狼也不斷用花言巧語詭辯，希望得到勝利。老人說：“這些話都不夠作爲憑證的呀，你試着再把狼裝進口袋裏，讓我看看它當時的情狀，是不是真那麼痛苦。”
狼高興地聽從了，把腳伸向東郭先生，先生又捆着狼裝進了口袋，用肩扛起放到驢背上。老人貼着東郭先生的耳朵說：“有短劍嗎?”東郭先生說：“有。”於是 拿出短劍，老人使眼色給東郭先生，讓他用短劍殺狼。東郭先生猶豫地說：“這不是傷害了狼嗎?”老人笑着說：“禽獸揹負恩情到如此地步，您還不忍心殺死它， 您固然是一位仁慈的人，可是愚蠢得太過分了！仁慈卻愚蠢，本來是君子所不贊成的啊！”說完大笑，東郭先生也笑了。於是老人動手幫助東郭先生拿起短劍，共同 殺死了狼，把它拋棄在路上，然後走開了。
