六月六，是個節日。
記得小時候，娘在這一天，翻箱倒櫃，把棉衣棉褲，春秋衣服，抱一大抱，晾晒在門前橫竹竿上，花開一樣搭在柴垛面。被子掛一杆子，晾不下，就鋪在乾柴梢頭。黑棉布鞋，滿口布鞋，方口布鞋，擺在粗長的木頭上，擺在簷坎石板上，擺在柴火堆子上。
一個院子，散發著母親的味道，愛的味道。
娘說，六月六晒太陽不長瘡。我穿著褲衩，光馬哧溜的，站在太陽地裡，晒，晒紅，晒黑，晒到頭痛。
娘從灶洞裡鏟一掀柴火灰，撒在道場邊，勻淨，鋪指頭厚一坨，讓我光著腳丫踩，印出兩個小腳片兒，五指清楚，活靈活現的，讓太陽滲進腳印裡，晒，燙，烙。娘說，六月六晒腳板，不長蟲，腳不癢。
這天，太陽好，娘也拆洗被褥。棉花套橫在杆子上暴晒，被面深色，架在柴捆上、搭在衣杆上晾。被裡子是粗布，白色，要日晒夜露，露出新顏色。娘在溝裡泉水溏中把被裡子洗乾淨，擰水，抖開，讓我搭手捉住一頭，開始扯一下，擰一下，直到把被裡子擰成一根麻花，然後甩開，選擇一大蓬綠草，鋪展，扯順，叫太陽晒。天若有晴，夜晚不收，讓夜露漂著，漂白，漂好看。我不懂，解不開其中祕密。娘說，這是老先人傳下來的經驗，下有青草漂，上有露水泡，不白才怪呢。
這一天，走到哪兒，哪兒都是被子衣服，一個小山村，花花綠綠的，春天、秋天和冬天，都出來龍晒袍了。
門前有木灰就有腳掌印兒，就有母親的心願，母親的愛。
母親去世後，六月六也被帶走了，至今，也沒人把這個節日當回事。
往年，家鄉人都窮，住土牆石板屋，夏天溽熱潮溼，棉衣不晒就要長毛，生出黴點點，涅槃，朽爛。六月六，不接姑娘大姐回來，不像五月端陽那麼忙，那麼講究，閒閒的，是個空，乘太陽好時晒晒被子，晒晒棉衣，把衣櫃打理乾淨。農家忙起來，誰還顧上晒衣晒被，晒小孩子的腳板印？
現在條件好了，好得像做夢。我早頭回了一趟老家，記憶裡的土牆石板屋消失了，河邊、山根、半坡、彎道旁，豎起了一幢幢小洋樓，通風透光，乾燥潔淨。人們閒的日子也多了，被褥，棉衣，也晒得勤，管得細，不再是一年翻騰一次的'暴晒，一次翻箱倒櫃的整理。新衣服都穿不完，舊衣服也不那麼珍惜了，當寶一樣保管、藏在箱子裡。就說我前天整理兩大紙箱子舊衣服，給親人不好意思，丟掉又捨不得，看著新鮮吧啦的衣服，沒人穿，沒處放，心痛又無奈，只好擱在樓梯道里，等鏟垃圾的小海來，給他了。另外特別叮嚀了一句，不準當引火柴燒和亂丟。小海答應，去送給那些“徒弟”穿，今天穿件紅的，明天換件綠的，一天變一樣，不糟蹋。他一版正經的回答我，我盪漾一臉的傻笑。六月六，就不再折騰那些衣物了。
小暑之後，漫川火熱。很像漢代劉熙說的：“暑，煮也，熱如煮物也。”六月六夾在小暑、大暑中間，熱得閉氣，讓人忘了。
