文詩書局長退休了。文詩書退休前沒有像副職們有改任巡視員的過渡適應期，陡然告老回家，很不適應。
賦閒在家第一天，文詩書不知怎樣打發這一天的分分秒秒。家務事有夫人安排、保姆打理。何況他多年都沒做過家務事，也不知從哪裏做起。最要命的是他沒有什麼愛好。客廳裏的電視正在播放夫人愛看的'韓國情感連續劇，他也不愛看。文詩書覺得無聊極了，他拿起當局長時常帶的皮包，對着看得津津有味的夫人說：“我出去一下。”
被劇情深深吸引的夫人頭也沒回地噢了一聲，繼續看着連續劇。當她想起丈夫今天已經不需要上班時，才攆出門喊文詩書，“老文，你到哪去呀？”
“上市裏轉轉。”
文詩書走出小區，沒有打的，他想坐一回多年都沒坐過的公交車。這十多年來，文詩書人到哪，專車就到哪，連乘公交車的機會都沒有。走到公交站臺，文詩書看着幾十位乘客圍着剛到站的公交車往上擠，他下意識地向後退了兩步，文詩書已不習慣擠公交車了。在局長任上時，處長們甚至連副局長們跟隨他到下面檢查工作，坐他的專車都是等他先坐好後，才小心翼翼魚貫而入地鑽進去，今天誰買文詩書的賬呢？文詩書只好站在站臺，等下一輛公交車。下一輛到了，還是有很多乘客往上擠。文詩書等到第三輛才跨進了公交車。文詩書從皮包裏取出10元錢，向車廂裏走去，他找了一下售票員，沒找到。
這時駕駛員發話了，“喂，同志，你還沒投錢呢？”
文詩書回過頭，見駕駛員正看着他，問道：“不賣票了嗎？”
“那是老黃曆啦！”駕駛員說。
車上的乘客笑了起來，那意思是：這位老同志恐怕多年沒坐過公交了。
文詩書回身走近投幣箱正準備將10元錢投進去，“等等，”駕駛員說。
文詩書只好尷尬地站在投幣箱邊。
下一站到了。駕駛員讓上車的乘客將手上的硬幣一枚枚遞給文詩書，見文詩書收到9枚硬幣時，駕駛員這才叫文詩書將10元錢投進投幣箱。
文詩書在靠車窗的一個空位上坐了下來。他透過車窗看到市老年大學教學樓，心想，我也上老年大學去，這下可以打發時間了。
文詩書一直坐到公交車底站，又跟那輛車返回，一共花了3個多小時。
回到家，夫人將剛沏的龍井遞給他。有點口乾的文詩書接過茶杯，一邊喝，一邊問夫人：“你猜我今天干什麼去了？”
“我哪知道。”
“我在公交車上坐了一個來回，3個多小時把我腰都坐酸了。我在車上看到市老年大學，我打算上老年大學去。不然呆在家裏，無聊極了。”
“好呀！”
“我明天就去報名。”
“老年大學有省老年大學和市老年大學，你到哪上？”
“隨便。”
“還是上省老年大學！”
“爲什麼？”
“你是廳局級幹部，不能掉價。省老年大學老師肯定比市老年大學教學水平高。”
“你的理由還蠻充分的嘛！”
文詩書到省老年大學報名上了書法班。
一天，一向上課守時的書法老師遲到了。開課前，他抱歉地解釋道：“對不起大家，來遲了。我在市老年大學上課時，一位老同志突然生病了，我與同事護送他到醫院看病，耽誤大家時間了，請諒解。”
聽完書法老師的解釋，文詩書暗笑起夫人在他提出上老年大學時的自作聰明。
