四十三年似乎很長一段時間才能記住一個熟人的名字。 1954年，當我在威斯康星州馬裏內特的一個12歲男孩時，我已經正式忘記了一位老太太的名字，當時她是我的紙路上的顧客。然而就在昨天她似乎教會了我寬恕的一課我希望有一天能夠傳遞給別人。
在一個沒有頭腦的星期六下午，我和一個朋友在她家後院的一個僻靜的地方扔石頭到老太太家的屋頂上。 我們遊戲的目的是觀察岩石如何變成導彈，當它們滾到屋頂的邊緣並射向院子裏，就像彗星從天而降。
我發現自己是一塊完美光滑的岩石，並將其送去搭便車。 然而，這塊石頭太光滑了，所以它從我的手中滑落，因爲我放開它，直奔老女人的後門廊上的一扇小窗戶。 在玻璃破碎的聲音中，我們從老太太的院子裏起飛的速度比我們從屋頂上飛過的任何導彈都要快。
第一天晚上，我太害怕因爲門廊破損而擔心這位老太太。 然而，幾天後，當我確定我沒有被發現時，我開始爲她的.不幸感到內疚。 當我把紙給她時，她仍然每天都笑着打招呼，但我不再能夠在她面前表現得舒服。
我下定決心要保存我的紙質送貨款，三個星期後，我計算出的7美元將用於支付窗戶的費用。 我把錢放在一個信封裏，附上一張紙條，說明我很抱歉打破了她的窗戶，並希望七美元可以支付修理費用。
我一直等到天黑了，偷偷溜到老太太家裏，把信封的信封放在門口的信件槽裏。 我的靈魂感到贖回，我不能再等待自由，再一次直視老太太的眼睛。
第二天，我遞給老太太她的紙，能夠回覆我從她那裏收到的溫暖的笑容。 她感謝我的報紙說：“在這裏，我有東西給你。”這是一袋餅乾。 我感謝她，繼續我的路線時繼續吃餅乾。
幾個餅乾後，我感覺到一個信封，把它拉出袋子。 當我打開信封時，我驚呆了。 裏面是7美元，還有一張簡短的說明，“我爲你感到驕傲。”
