有年夏天，喜歡的人給了你一瓶可樂，於是，你的夏天就是可樂味的；有次等待時，你在街邊點了一杯奶茶，於是，你到現在還覺得等待是奶茶味的。記憶會模糊，可你的胃還記得，就像有時你走在路上，你總能想起那年冬天一起吃的糖炒栗子。
我身邊的朋友都知道我討厭冬天。風吹在臉上像刀割，脫衣服的時候靜電在耳邊噼裏啪啦，裹成北極熊一樣行動極不方便，一不小心就在雪地上摔一跤，走一兩步就凍得膝蓋疼。你看，冬天有這麼多特點，沒有一個是我喜歡的。
昨天和同學聊天，聊到了關於龍的電影。我講了一個關於龍的故事，這個故事是他講給我的。於是，我就莫名其妙的開始想起他，心神不寧的想了一晚。
四個月前，他去濟南讀書，我去送他。他抱了我一下說：“好好過啊，過段時間就回來看你。”我猛點着頭，說：“你好好唸書，不要牽掛別的事情。”他身上的味道很好聞，不知道是香水還是沐浴露，聞起來像是木頭又像是海洋。
我看着他進了安檢口，看着後面的人越來越多。他揹着一個書包，手伸得高高的揮手。我也衝他揮揮手，一轉眼眼淚就流下來了。
我從沒想過我會哭
初中的時候，被幾個女生欺負、排擠，我沒哭；學騎自行車的時候，把腿擦掉一大塊肉，我沒哭；遠足的時候，磨得腳上全是水泡的時候，我沒哭。我反覆告訴自己，除了顯得更加懦弱外，眼淚根本不能解決任何問題。
他也一樣。
所以，認識這麼多年，見他掉眼淚的樣子掰着手指頭就能數過來。
初三的時候，他父母離婚了。他跟別人打架，腳一瘸一拐的，腮幫子邊上腫了一個大包，沒法吃東西，也不回家，到我家來找我。我煮了一碗粥給他喝，還煎了個雞蛋給他。我說：“我爸媽八九點鐘回來，你腿疼就去睡會兒，他們回來之前我叫你。”我在客廳寫作業，他在我的臥室睡覺。等他走了，我躺在牀上寫日記，摸到枕頭上一片淚痕。
大多數時候，他都是一副大大咧咧、吊兒郎當，看起來漫不經心的樣子，他從來不像那種認真過生活的人。
他家境優越，父母對他也寬容，從來不指望他學習好，只希望他不闖禍。他卻還是抽菸、喝酒、打架、逃課，接二連三的闖禍，接二連三的被叫到家長都不願意再來學校。他在早讀課上明目張膽的睡覺；月考試卷發下來，寫個名字就呼呼大睡。他似乎永遠沒有煩惱。
而我的煩惱卻很多。
他說：“等你長大了，煩惱就會少了。”
我問：“真的嗎？你怎麼知道？”
他說：“電影裏的都是這麼演的。”
你看，這四年的時間，我用幾句話就講完了。
人生過得太快了，快到讓人猝不及防。
我以前羨慕你，感覺你的人生沒有什麼需要擔心的問題，感覺你可以想做什麼就做什麼。我一直渴望長大，一直在想，等我再長大一點，也許煩惱就會變得少一點。
如你所見，我現在長大了。
長大是件好事情。平心而論，我不再退縮，不再追問那些沒有答案的事情，我從來沒這麼快樂過。
我從來沒有說過“我想念你”，我也從來沒有表達過作爲朋友對你的喜歡，因爲說不出口。你知道我的，我一直對錶達自己感情這回事特別不擅長，我沒法大大方方地對別人說愛、說思念、說挽留。我害怕失去，所以一開始的時候，我就沒有想過要去擁有這個人。所以，我從來沒有對你說過感謝，沒有對你說過不捨。
初中的時候被女生排擠，沒有朋友，是你做了我唯一的朋友。學自行車摔跤以後，是你騎車載了我一個月，再手把手教會我騎車。當我遠足因腳疼蹲在路邊給你打電話的時候，你說：“咱們不走了，等我去接你。”
雖然沒有像電影裏演的那樣，長大了所有的煩惱都沒有了，但真的.是變好起來了。
我從來沒有遺忘過你。
我不會忘記，在我最孤獨的時候，是你跌跌撞撞闖進我的生活。沒有淚水，帶給我的只有歡笑，而在你走了以後，我曾無數次想起這微笑。光是想起這微笑，我就覺得生活沒有這麼難。
後來，每當跟別人提起你，我都像寫小學作文一樣說：“你是那種看似頑劣的少年，卻藏着一顆金子般的心。”你教我游泳，教我看地圖，教我堅強，叫我微笑面對生活，叫我不要變成自己不想成爲的那種人。
那個故事我還記得。
在緬甸有一個小村莊，村子裏有一條惡龍。惡龍每年要求村莊獻祭一名處女。每年都有一名屠龍少年出發去屠龍，卻從來無人生還。於是，再有一年少年出發的時候，有人悄悄尾隨至龍穴。龍穴裏鋪滿珠寶，晃得人睜不開眼，少年用劍殺死惡龍，坐在龍的屍首上，看着滿地的金銀財寶，慢慢長出鱗片，長出犄角，變成惡龍。
我不會變成那樣的人的，因爲有你在。
我突然想起以前我是不討厭冬天的。
冬天，我們裹得像熊一樣在風中嘲笑對方凍烏的嘴脣，走進任何一家有空調的店都是幸福的，我在窗戶的玻璃上寫上你的名字，看着他一點點消失。你把冰涼的手放到我的後頸，我追着你打鬧了半條街。你吊兒郎當的剝開一顆溫熱的糖炒栗子塞進我嘴裏。
後來，我就開始討厭冬天了，大概是你走以後，我就再也沒有吃到過那麼好吃的糖炒栗子了。
