週末放假回家的時候，奶奶告訴我，大黃回來過，在院子裏站了會，她剛要揭開門簾，大黃就轉頭跑了。
大黃是我們家從小養着的一條狗，通身金黃，胸口和尾巴稍有一小塊白毛，舌苔深紫。
我媽帶它回來之前，鄰居家也剛養了只小狗，毛髮灰黃，圓滾滾的，像只熊貓。那幾天我一個勁地往鄰居家跑，就爲了摸一摸那隻可愛的“熊貓狗”，我媽看出來我對狗的喜歡，於是在某個晴朗的午後，帶回了大黃。
我問我媽，大黃是她從哪帶回來的？
她沒回答我。所以我至今都不知道大黃的來歷。
一開始那幾天，我很熱心，每天睡起來第一件事，就是給大黃泡奶粉喝。後來熱情漸散，每天照顧大黃吃喝拉撒的任務很自然地落到了我媽手裏。她從沒抱怨和厭煩過，這很令我奇怪，因爲在那之前我媽一直都不喜歡狗。
我小時候，同情心多得氾濫，經常從外面帶流浪狗回家。我爸覺得不衛生，就跟我媽說，讓她偷偷把狗從我家後院高高的圍牆上扔出去。圍牆後面是乾涸的湖泊，荒廢久了，就被周圍的住戶當垃圾池來用了，遠遠地，就能聞到一股惡臭。
我回家後，發現狗不見了，質問過我媽後，帶了把傘衝出門去找狗，外面下着大雨。我從房子後面窄窄的牆間空地鑽進去，踩着成堆腐爛的垃圾去找那團脆弱的生命。我媽拽了我好多次，說危險不許我再進去，我甩開她，固執地一步步向前。動物的糞便，鳥獸的屍體，壞掉的水果，被我踩在腳下，有些黏在腳底怎麼也甩不掉。最後，我在一個垃圾堆起的低矮小丘上，找到了奄奄一息的狗。抱回來的時候，我媽接了一盆熱水給它洗澡暖身，洗得很認真，那一刻，我有點看不懂她，又有點明白了她的無奈。
從小到大，我養過很多狗，大多是流浪狗，但那些狗最後都沒能善終，非死即丟。我記得的，一隻叫小黑的土狗，在我們做完農活回家的路上走丟了；一隻叫小白的獅子狗，因爲亂吃東西死掉了，它死的前一天晚上，我媽還給它餵了催吐的肥皂水，它吐過之後精神奕奕，沒想到第二天躺在掃帚上一動不動；還有在雨地裏救回來的那隻，我忘了它的結局，大概也很不好。所以我曾一度懷疑自己不適合養狗，那些狗在我這裏永遠沒有好下場。
大黃長大些的時候，常被我拉出去遛彎，因爲長得越來越好看，所以走在路上總被人摸。有一次，爺爺帶大黃去鄰村看戲，還有人問爺爺這狗賣不賣。爺爺回家後跟我說起，我義憤填膺地說，不賣！誰都不賣！我要養它一輩子！
再大些的時候，我弟把大黃當馬騎，他坐上去，大黃被壓得搖搖晃晃，走兩步終於撐不住把我弟摔在地上了。愛哭鬼坐在地上一嚎一嚎，我在一旁笑得不亦樂乎。
高考完的暑假，有一天回家的路上，在路旁低矮的柏樹下（新市長上臺後，爲了整治環境，新栽的），發現一隻嗷嗷叫的小狗，我把它從溼泥（樹剛澆過水）裏拖出來，它躥在我手臂上，像只松鼠。我覺得這是緣分，因爲不是每個人都那麼巧能看到這隻狗。我喜歡把很多聯繫解釋爲緣分，似乎蒙上神祕色彩後的事物，會多一層珍惜的意義，就不再輕易失去。
我把它帶回家，爸爸看到後說家裏不方便養狗（那時我們已搬進城裏的單元房，不能再像農村裏一樣可以隨意養狗），我懂了他的意思，就抱了狗去找我媽。
大黃到了繁殖期，肚子圓圓的，也不知道什麼時候懷的孕，第一胎生下來的時候，小狗們被一一送出，奶奶說，我們不養那麼多狗，有大黃就夠了。但很快，大黃又生了第二胎，五個。那段時間，我已經在城裏唸書了，無暇顧及這些事了。過了一個月，大黃又窩在牛圈的雜草裏，生下了第六個寶寶。誰家的狗會在生了小狗之後一個月又生一個，我覺得無所謂，但爺爺鬧着說不吉利，要扔了它。不吉利這話，我不是第一次聽，大黃剛被抱來的時候，奶奶就曾指着它尾巴上的一撮白毛說不吉利。在她看來，白色代表喪事，老一輩的說法是“弔孝尾”，很不吉利。我一度很鄙夷這些迷信的說法，所以不顧爺爺奶奶的反對，非要留下大黃。那一次，也一樣。
奶奶喜歡貓，總給貓喂好吃的'，我的大黃就時常被餓着，所以我開始討厭貓。奶奶養的那隻貓，是黑色的，看着陰森森的，夜裏眼睛還會發出詭異的光，我看着更怕了。我總覺得貓是邪惡的動物，因爲我聽過一個關於貓的故事。說是以前有個人，養了只貓，他對貓很壞，經常打貓，有天晚上他鑽被窩裏睡覺，發現被窩裏涼涼的，掀開被子看，發現有條很粗很粗的蛇。也就是說，貓和蛇有某種邪惡的勾當。我很怕蛇，聽了這故事之後，也開始怕貓。所以每次大黃跟那隻黑貓搶食物吃，我都會拉開大黃，我怕那邪惡的黑貓會報復大黃。我一想到，有條大蛇會纏住大黃的脖子，緊緊勒死它，就怕得要死。
大一的寒假，去找我媽，吃過飯後，突然想起那隻在柏樹下撿到的狗。於是問她，狗怎麼樣了？她頓了頓收拾碗筷的手，仔細回想了一下：“不知道什麼時候跑了。”我突然陷入一種悲傷裏。
那隻狗，是不是又回到了流浪狗的隊伍裏，過着飢一頓飽一頓的日子？
多希望它能遇到一個充滿愛心的負責任的主人，在它有限的生命裏給它溫飽和安全感。
大黃變得很老了，走路都蔫蔫的，爺爺奶奶年紀大了，養不動它了，於是和爸爸商量着要把大黃丟掉。大黃被塞進汽車前座，很興奮，它並不知道自己將要被殘忍地丟棄。汽車開到盤龍山的一處採礦公司，周圍住了很多工人，澡堂食堂商店等設施齊全。爸爸打開副駕駛座的車門，大黃扭扭身子，不知道什麼情況。爸爸把它抱下車，放在黑漆漆的柏油馬路上，路面上鋪了厚厚一層煤炭粉塵。
車子發動了，越來越快，我轉過頭去看，大黃奔跑着，耳朵被風吹得朝後，它跑得很快，卻還是和我們落下很長的一段距離。隔着厚厚的擋風玻璃，我想我也感覺到它的急切以及即將到來的沉重的絕望。車子穿過盤河隧道，身後隧道口的光亮一點一點消失了，大黃的身影也變得模糊了。
車裏的人都在嬉笑着，說，終於甩掉了大黃，我沒出聲，眼前的世界開始變得朦朧了。
小姑陪着女兒，去看了電影《一條狗的使命》，小妹回來後，哭着鬧着要養一隻狗，小姑不依，後來折中養了只小倉鼠。我聽了後，鬆了口氣，因爲我曾辜負過很多隻狗的忠誠與信賴，於是也開始怕更多的人像我一樣地讓狗傷心。我想我，是有點過度緊張了。
過了幾天爸爸開車回老家，到門口，發現了活蹦亂跳的大黃。看我們回來，它高興地跑過來蹭我褲腿。那一刻，我心裏五味雜陳，我很開心它能回來，但又希望它再也別回來。我想不通，這個傷透了它心的地方，到底有什麼值得它留戀的？
下一個週末我回家的時候，果然又聽見，大家在說，大黃又被扔掉了。這一次，它沒再找回回家的路。
奶奶說，她就是站在這個窗口看見大黃的。我在這個窗口的牀上坐了一下午，沒等到大黃。
我再次見到它，過了很久。
一個週末，我趴在牀上看書，聽見弟弟嚷着：“大黃！大黃！”我匆忙翻身下牀，就在這個窗口，我看見了大黃。它比我最後一次見它時消瘦了很多，肚皮乾癟着，能隱隱看見凸起的肋骨。我追出去，它轉身就跑，我喊它的名字，它回頭看了我一眼，又轉頭向前跑，我沿着小路跑下河畔去，我拼命加速想追上它，再抱抱它，再摸摸它的腦袋，從鼻樑摸到頭頂。可它跑得更快了，我怎麼追也追不上，它已經越過石頭跑到河對面的小路上了，我們之間隔了很長很長的一段路，就像那次它跟在車後跑時那樣長的路，甚至更長。
我放棄了，我決定放它走，我最後再叫了一次它的名字，它沒再回頭，但腳步明顯慢了。我目送它，穿過草堆，拐過彎，走到我看不見的地方。
從那以後，我再也沒見過它。
奶奶說，大黃被河西的一戶人家收養了，聽說又懷了一胎。
我靜靜聽着，心裏祝福它餘生安好。
