俗話說，麥黃杏子，按正常的季節，麥子將黃，杏子也就熟了。母親院裏的那棵大杏樹，每年春天果實掛滿枝頭，枝葉隱約處萬頭攢動，可偏偏麥子黃了，仍綠汪汪的不見有黃的意思，饞得娃娃們直咽口水。耐不住打下一兩個，酸得掉牙。
“梅子黃時日日晴”，以爲梅子和杏子乃同物異名，品味，觀形，覺得二者很相似，經過比對又翻閱了資料才知道原來它們是表親。恍然，母親院裏那株多年麥黃了卻並不趕時間的果樹原來是梅子樹。這樣一來，覺得對它有種別樣的情結，常常和鄰居的杏樹作比較，母親用一種近乎炫耀的口吻解釋其晚熟的原因，這不是杏子是梅子。
這株樹的來歷很簡單，院牆的一角，不知什麼時候冒出了兩瓣嫩綠的新芽，也不知這脆弱的小生命是怎麼躲過了雞鴨們的啄食，我們發現它，是每天母親不例外的餵雞打掃地面的時候，一擡眼就看見了它，葉瓣上露水珠還沒幹，母親訝異的表情吸引了孩子們走過去，我們都看見了。
父親分外呵護它，用小樹枝密密地罩着。過了一段日子，在牆角一堆細碎的小石子的縫隙中，它已經長出幾對葉子了，分外精神。父親開始把罩它的小樹枝增多，加高，生怕不懂事的小雞們傷害到它。
我說，不知這是什麼樹，父親說，管它什麼，讓它長吧，每個生命都值得珍惜，都有存活的道理。
經過一個夏天，小樹有一米多高了。葉子墨綠，烏油光亮。看上去壯實多了。隨着天氣變冷，小樹褪去外衣，整個冬天安然無恙。第二年春暖的時候，竟然奇蹟般地開出兩朵粉色的小花。多像睡醒的寶寶，睜開惺忪的睡眼，好奇的看着這個全新的世界。於是，它又一次成了這個院子裏的重點保護對象。
父親說，看樣子像杏花。
母親餵雞的時候，對着小雞們唸叨：可不許去叨那小花，它能長出杏吶。小雞們之前可能並沒有在意到它的存在，或許經母親這一提醒，開始有一兩隻在樹下徘徊，擡頭觀望。
幾天過後，風吹落了粉色的小花。
一天，母親餵雞發現花萼上長出了米粒大的果，可惜沒幾天就不見了蹤影。母親就開始罵小雞，你們這些饞嘴的東西，就知道顧自己，以後可不許這樣了。我想，必是母親錯怪了它們，小樹太小，果實長不成也在情理之中。
父親又在小樹的外面加了一層圍欄，這回算是上了雙保險。可這並沒有擋住小雞們的好奇心和綠油油的葉子對它們的誘惑，小樹苗矮處的葉子被幾隻調皮的小傢伙啄得豁牙瞪齒（方言，意思是像豁牙一樣）了。父親乾脆去集市上買個塑料網子把小樹圍住，這回可是三保險。
父親說，再過這個夏天，就不怕了。果然，在父親的細心照料下，小樹儼然一個朗俊的少年，英姿勃勃，個頭足以齊房檐了。樹冠像把大傘，濃密的葉子烏油油的。
開春，一樹粉紅，着實給一家人帶來了驚喜，一樹的果實也給孩子們帶來了期盼。有事沒事搬個小板凳坐在樹下，討論着關於這棵樹的問題，當然中心就是什麼時候能吃。父親告訴他們，傻東西，等麥子黃了就能吃了。
於是孩子們就開始盼着麥子黃的.日子趕快到來，可是眼瞅着麥子都收完了，滿樹的果子才微微泛黃，可急煞了饞嘴猴們。再過幾天，果子陸續地黃裏透着紅暈，遠遠聞着就一股馨香。有幾隻黑色的小鳥光顧，母親便拿着拴上塑料袋的棍子驅趕：鳥兒比人精着吶，專檢熟的吃。可不是麼，幾隻泛黃的梅子已經被啄得胡拉半渣的，父親說，吃就讓它吃幾個唄，天老爺收的，麻雀能嗑幾個，吃飽了不用趕它也走。就這樣，鳥兒走了來，來了又走，還沒等果子熟透了，已經被吃了一半。
父親說，沒關係，明年還會再長的。
年復一年，梅子樹從俊朗的少年長成了風姿翩翩的俠士。風起處，枝葉隨風搖曳、颯颯作響，
閉上眼，彷彿聽到劍隨風舞，又恍若舞袖生風。
花開的季節裏，一大片的粉紅，給母親的院子裏增色了不少。坐在窗前，母親在樹下餵雞，父親在旁邊擺弄着菜地，孩子們在玩耍，微風過處，幾片花瓣飄落。此情此景，於心底涌出無限欣慰和愜意，人生如此還求什麼呢，父母、家人健康平安，在小院裏梅子樹下朝迎晨露、晚看夕陽，日子平平淡淡，足矣。
然而，事實總是和人的心願相悖離的。
那年夏天，梅子花落之後，果子出奇的少。
不久，父親生病了，治療了一段時間仍不見好，輾轉去了縣城、南京醫院，醫生無力迴天，父親在那年冬天離我們而去。三個月前，樹下兩個老人相依相伴，短短三個月，就變得形單影隻。
全家人處於極度悲痛之中，那個年過得沒滋沒味。梅子樹在蕭瑟的冬天，在瑟縮的北風中嗚咽。說來也怪，第二年的春天不見開花，也不見發芽，母親折根樹枝看了看，憂鬱的說已經枯死了。我想，一切有生命的東西都是有靈性的。
母親無奈的嘆了口氣，眼神中流露出難言的依戀和不捨，在那一刻，我的眼眶溼潤了，人生最大的痛楚莫過於生離死別，然而，誰能抗拒自然的規律呢？
母親仍舊每天侍弄那幫小雞，依舊每天邊餵雞邊和小雞嘀嘀咕咕，但聲音明顯混沌不清。小雞們無憂無慮的啄食着，蹦跳着，我從心底生出一種難以名狀的憂慮。
母親的一聲難得的大呼，打消了我的憂慮。我奔過去，順着母親的目光，我看見在原來那株梅樹的樹根旁邊，兩片嫩綠的嫩芽兒舒展着笑臉，似乎要和母親說話。我訝異於大自然如此之妙，我更感恩大自然給予母親和我的慰藉，我看見母親的眼神中閃爍的，是那一樹的粉紅和梅黃......
