勇氣不意味着永不恐懼，而是面對恐懼也能坦然行動，克服畏縮心理，大步走向未知的未來。在某種意義上，心智的成熟（也即愛的實質）需要勇氣，也需要冒險。——
愛，意味着自我完善，即讓自我進入陌生領域，塑造出不同的、嶄新的自我。在此過程中，我們接觸的是從未接觸過的事物，並由此獲得改變。
不熟悉的環境、不同的規章制度、陌生的人、事物和活動，都可能使我們面對痛苦，並由此而產生畏懼。人人都有對抗畏懼的方式，我們寧可拒絕改變，也不願忍受帶來的痛苦，此時，我們最需要的就是勇氣。
勇氣，不意味着永不恐懼，而是面對恐懼也能坦然行動，克服畏縮心理，大步走向未知的未來。在某種意義上，心智的成熟（也即愛的實質）需要勇氣，也需要冒險。
如果你定期上某個教堂做禮拜，或許會注意到這樣一個女人：她將近50歲，每個週末上午，在禮拜儀式開始前五分鐘，她都會準時來到教堂，坐在教堂後面靠邊的椅子上。
禮拜儀式剛結束，她就悄然、快步地走向門口。主持禮拜的牧師來到教堂門口，跟每一個人打招呼和寒暄，她卻像幽靈一樣，迅速消失得無影無蹤。如果你主動接近她，並邀請她喝咖啡、聊天，她會神情緊張地表示感謝，儘可能避免和你四目相對。她會歉意地告訴你：她另有重要約會，接着便一溜煙跑掉了。
假如你跟在她身後，想看看她究竟有什麼重要約會，最終，你會驚奇地發現，原來她徑直快步回到家中。這個女人的住處，是一座小型公寓，通常是門窗緊閉。她剛剛走進家門，就迅速把門鎖好，直到下一個禮拜，纔再次出現在教堂裏。
經過深入的調查，你得知她在一家大公司裏，做打字員之類的基礎工作。她聽從上司的一切安排，很少發表意見。她在公司裏默默無聞，工作也極少出現差錯。就連吃午餐時，她也不會離開座位與旁邊的人進行交流。
她幾乎沒有任何朋友，總是一個人步行回家。途經超市，她會進去購買一些日用品和飲食，然後回到家裏，再次緊閉門窗，直到次上上班時，纔會再次出門。到了週末下午，她可能獨自去電影院。她的家裏有臺電視機，卻連一部電話也沒有。她也很少和別人通信。
如果你有機會親口告訴她，說她看上去孤獨而寂寞，她會明確地回答你：她喜歡當前的狀態。。你問起她是否養過寵物，她會傷感地告訴你：她曾養過一條狗，她非常愛那條狗，不幸的是，她的狗八年前死了，此後她再也沒有養過狗。她還會補充說：那隻狗在她心中，有着無可替代的地位。
這個女人究竟是誰呢？我們無法知曉她的祕密。我們只知她盡力避免與人接觸，不想冒險與別人打交道，也從未想過自我完善。她寧可讓形象越來越小，哪怕像影子一樣。她希望不被打擾、不爲人知。除了上教堂做禮拜，她沒有精神貫注的對象。
生命的本質，就是不斷改變、成長和衰退的過程，選擇了生活與成長，也就選擇了面對死亡的可能性。
精神貫注不等於真正的愛，但貫注畢竟是愛的起點。給予某種事物以精神貫注，可能面臨拒絕或遭受損失；接近某個人，就可能經受失去對方的危險，讓你再次回到寂寞、孤獨的狀態。
如果對方是某種有生命的事物，不管是人、寵物還是盆栽，它們都有可能突然死亡。如果信任或依賴某個人，就有可能因爲對方的亡故，讓自己受到莫大的傷害。精神貫注的代價之一，似乎是或早或晚你都要因爲貫注對象的死亡或離去，讓自己飽受痛苦的折磨。
如果不想經受箇中痛苦，就必須放棄生活中許多事物，包括子女、婚姻、性愛、晉升、友誼，但惟有這些事物，才能夠使人生豐富多彩。在自我完善的過程中，除了痛苦和悲傷，你同樣可能收穫快樂和幸福。
完整意義的人生，勢必伴隨着痛苦，其中最大的痛苦之一，就是面對心愛之人或心愛之物的`死亡。如果你想避免其中的痛苦，那你恐怕只有完全脫離現實，去過一種沒有任何意義的生活。
生命的本質就是不斷改變、成長和衰退的過程。選擇了生活與成長，也就選擇了面對死亡的可能性。前面提到的那位女士，一直活在狹隘的圈子裏，可能是因爲經受過一連串死亡的打擊，朋友和親人相繼離世，讓她備感痛苦，寧可放棄真正的生活，也不想再次面對不幸。她不想經受任何痛苦，同此放棄了心靈的成長，哪怕活得如同行屍走肉。但是，因害怕打擊而逃避，只會導致心理疾病。
大多數有心理疾病的人，都不能清醒而客觀地面對死亡。我們應該坦然接受死亡，不妨把它當成“永遠的伴侶”，想象它始終與我們並肩而行。
我們甚至應該像唐璞那樣，把死亡當成“最忠實的朋友”。也許這聽上去有些可怕，卻可以豐富心靈，讓我們變得更加睿智、理性和現實。在“死亡”的指引下，我們會清醒地意識到：人生短暫，愛的時間有限，我們應該好好珍惜和把握。
不敢正視死亡，就無法獲得人生的真諦，無法理解什麼是愛，什麼是生活。萬物永遠處在變化中，死亡是一種正常現象，不肯接受這一事實，我們就永遠無法體味生命宏大的意義。
