有這樣一個故事，兒子是個大款，他的母親老了，牙齒已經全壞掉了，於是他開豪車帶上母親去鑲牙，一進牙科診所，裏面看到這個大款來了全都笑了。可是醫生開始推銷他們的假牙，可母親卻要了最便宜的那種。醫生當然不甘就此罷休，他開始一邊看着大款兒子，一邊耐心地不斷給他們比較好牙與差牙的本質不同。可是令醫生非常失望的是，可是大款的兒子竟然無動於衷，只顧着自己的生意打電話抽雪茄，根本就沒有理會他。醫生拗不過母親，同意了她的要求。這時，母親顫顫悠悠地從口袋裏掏出一個布包，一層一層打開，拿出錢交了押金，一週後再準備來鑲牙。
兩人走後，診所裏的人就開始大罵這個大款兒子，說他衣冠楚楚，吸的是上等的雪茄，可卻不捨得花錢給母親鑲一副好牙。正當他們義憤填膺時，不想大款兒子又回來了，他說：“醫生，麻煩您給我母親鑲最好的烤瓷牙，費用我來出，多少錢都無所謂。不過您千萬不要告訴她實情，我母親是個非常節儉的人，我不想讓她不高興。
攝影師阿德里德維瑟在烏干達伊麗莎白女王國家公園中游玩時，看到了驚奇一幕：一頭飢餓的非洲母獅追趕並吃掉了一隻母羚羊後，發現了一隻變成孤兒的小羚羊，母愛本能戰勝了殺戮天性，母獅非但沒有吃下這隻小羚羊，還將它“收養”在了身邊。
這個叫小魯的**戰士退伍走的那一天，他一直訓練的警犬“待發”和“大海”一直拉扯他的行李，不讓他走。好容易坐上車了，“待發”突然躥上車頂，“大海”撲車窗狂叫，車只好停下來，連司機都哭了。
希臘學者阿基米德死於進攻西西里島的羅馬敵兵之手（死前他還在主：“不要弄壞我的圓”。）後，人們爲紀念他便在其墓碑上刻上球內切於圓柱的圖形，以紀念他發現球的體積和表面積均爲其外切圓柱體積和表面積的三分之二。 德國數學家高斯在他研究發現了正十七邊形的尺規作法後，便放棄原來立志學文的打算而獻身於數學，以至在數學上作出許多重大貢獻。甚至他在遺囑中曾建議爲他建造正十七邊形的棱柱爲底座的墓碑。
一個風和日麗的下午，我放學回家，媽媽正在做飯，忽然傳來一陣尖叫，原來是媽媽的手指被刀割傷了，流了好多血，我和爸爸馬上幫媽媽把傷口包紮好。過了些日子，媽媽的手指漸漸好了。是媽媽爲了給我們做飯才被刀割傷的！母親真偉大啊！！
衣的母親和她那在搖籃裏甜甜睡着的孩子埋在了廢墟之中。萬幸的是，母子都沒有受傷。母親把孩子緊緊抱在懷裏，等待着救援。 兩天過去了，孩子吃盡了母親最後的兩滴奶水，哭聲漸漸衰弱。黑暗中絕望的母親摸到一根織衣針，心中一陣狂喜：我的孩子有救了。一瞬間，這位平凡的母親作出了人世間最偉大的抉擇，她要用自己的血來哺育自己的孩子。她用織衣針刺破自己的手指，讓孩子吸吮自己的鮮血活下去。在無水無物無光無法活動的艱難困境中，這位母親的生命幾盡枯竭，可她知道她不能死，一旦死去，血液就不再流動，她的孩子也將死去。 一週過去了，當救援人員尋着孩子的哭聲扒開廢墟時，都被眼前的一幕驚呆了：生命枯竭的母親看到自己的孩子獲救後，才安詳地閉上了眼睛，她臉色蒼白，每個手指上都紮了一個血孔。當醫
吃無喝、鮮血流盡卻活了七天，這正是偉大的母愛力量之所在。這位正因爲她把孩子的生命看得比自己的生命寶貴，
把生的機會留給了孩得想到，我們歌頌母愛，是爲了愛母，熱愛父母，孝敬父母。在我們
的人生中，父母陪伴着我們，直到他們老去，生活中父母的愛永遠大於 愛父母，我相信我們更會在 父母有生之年 去更加孝敬他們，陪伴他們，讓他們度過歡樂的晚年！
我最感動的是第5個故事，她是一位善良的媽媽，名叫高淑珍。
她收留了幾百個殘疾孩子，讓自己的女兒爲他們上課。孩子們讀書不要錢，還能免費住宿。孩子們都管高淑珍叫“媽媽”，因爲高淑珍養他們，把他們當自己的孩子一樣對待。高淑珍還立下規定：必須等殘疾孩子吃完了飯，自己的孩子纔可以吃飯；想要娶她的女兒，必須要照顧幾百個殘疾孩子。我看着看着都哭得淚流滿面。
又到一年一度的父親節……
如今再寫父親的文字時，父親早已成爲了我人生永遠的懷念！九泉下的父親也成爲了我們親人久久的思念，父親節到啦，我心裏特別的懷念父親生前的日子，打開網絡，看朋友們一篇又一篇關父親的佳作，一篇篇從心底涌現出對父親的不捨，是安慰，也是疑惑，一貫與父親有着千言萬語的我此刻也竟不知道該從哪着下筆來寫我的父親!
父親節到來，與其是寫給父親，不如是寫給自己的懷念！
說起父親的文字，並非是無啥可寫，而是覺得這文字怎麼也託不起那厚重如山的父愛，與離去的親情。我的父親是千千萬萬個農民中極其的普通一員，年復一年、日復一日地在莊稼地裏勞作，沒有驚人之處，更沒有感天動地的語言，而是用他的默默無聞與辛勤耕耘來堆砌着歲月流年，給我們留下無限的回憶與懷想！
夕陽西下，我靜靜地在尋覓着父親生前的日子！
父愛彷彿歲月縷縷的涓涓細流，緩緩融入我生命的田野，流入到我們兒女夢中的城堡。父愛如春天的雨露，潤溼我的人生；如夏日陽光，溫暖我的心田。在生命的航行中，父親就是我們茫茫大海之中的導航標，就是我們漫漫人生路上的指引燈，每當我遭遇失敗痛苦、困惑絕望的後，我就會想起父親，想起了他一個理解的注視，一句輕鬆的安慰，一聲溫馨的鼓勵，讓我出走低谷，激勵我進取勇往直前，此時的父愛就是一劑撫平我們心靈深處憂傷的靈丹妙藥；而在我成功快樂時，一個淡淡的微笑，一聲平平的鼓勵，也會讓我感覺溫暖，在心底留下美好的回憶，父愛此時猶如我們前進路上的溫馨港灣！
有父親的日子，那該是人生一個多麼幸福的時刻……
今天又是父親的節日，在這個祝福日子裏，我總有一份內疚，如果今天不說，會更加痛苦；我總有一份真情，如果今天不說，會更加負重；我總有一份愛，如果今天不說，就會更加憂鬱；我總有一種感謝，如果今天說，會更加惶恐！父親給了我們生命，也給了我們生活的希望！
一九九四年，高考後的我，在家等待着分數的到來，淳樸的父親心裏七上不下，那是我的並不知道這個目不識丁的父親，心裏會這樣的不安與着急，而對這種心裏的體會是在我爲人父親，兒子上小學之後才真切感受到的，父親對子女來說原來有着操不盡的心碎！
高考分數下來了，我的考試成績並未有父親想想的那樣好，於是屋子裏突然沒有了往日的笑聲，空氣十分緊張，我記得那時的父親，從地裏歸來，坐在炕頭上不斷地吸着煙，眼圈一股股地往上冒，他的臉上是寫滿彷徨與無奈！在那一刻，我突然感受到了一份父愛的厚重！
夜幕降臨，暮色將整個小村淹沒，我躺在牀上翻閱着讀書的日子，一貫愛睡覺的父親在這一夜也沒有睡着，我聽到了他的翻身，甚至他緊張的喘氣與呼吸，都那麼的真切！夠旺旺的叫着，這一個難熬的夜晚，曾經淹沒了一個父親的全部希望……
面對這個結果，我懊悔流淚，對父母的辜負，更是一份深深的內疚！
父親來看我的時候正是雨季，雨水斷斷續續地從囚室的屋檐上滴落下來，給我增加了無盡的惆悵。在人頭攢動的接見大廳，我尋找了很久，纔在一個角落裏發現了他的身影。他表情木訥，一雙矜持的眼睛在人羣裏四處搜索，彷彿很焦急的樣子。我喊了聲爸，他才快步地向我走過來。
眼前的父親比一年前蒼老了許多，如果不是一時意氣用事，我也許不是現在這個樣子，而他也不必跑這麼遠的路來看我。看着他渴望的表情，我的鼻子一酸，一句話也說不出來。
父親的手一直搓着，彷彿是一個做錯了事情的孩子。他一直重複着“都怪爸爸不好，都怪爸爸不好”的語言，我從他的目光裏尋找到了一種久違的親情。
無意中，我看見了父親腳上的鞋子，那是一雙怎樣的鞋子啊，用廢舊的車胎做成的簡易的橡膠鞋，鞋底是那種耐磨不易打滑的汽車外胎，鞋面兩側交叉纏箍了幾圈汽車內胎剪成的橡皮帶。露出了腳背和趾頭，看上去既笨拙又不可思議。
我說，你怎麼穿了這樣的鞋子?
父親拘謹地躲開我的目光，很久才說，進山採藥，沒來得及換。
我知道父親肯定不是故意穿這樣的鞋出現在我面前的，如果那天不是自己偷穿了他的那雙皮鞋，他也許會穿着體面一些，可是那雙鞋因爲打架裂了口子，連我自己都不知道扔哪裏去了。
我說，等我有錢了，我給你買一雙新鞋。
看你說什麼話啊。他依舊躲閃着我的目光，我是真的沒來得及更換的。
我知道他說的是真話，可是我寧願相信他是在用另一種方式提醒着我。
下次來的時候，千萬別再忘記了。想着他這樣一把的年紀，還翻山越嶺，我心裏很不是滋味。
記得了。父親依舊拘謹地垂下眼簾，然後說，賬已經還得差不多了，等你出去的時候，咱就沒負擔了，好好聽人家的話，別再使自己的性子。
我點點頭，看着父親忽然就白了的頭髮，深深的自責悄悄地涌上心頭。
我開始攢錢，因爲有一次搶活幹還差一點兒跟另一個犯人幹起來，我太需要錢了，父親那雙簡易的鞋像一座大山一樣壓在我的心上，每次想起來，我的心都在隱隱作痛。
沒進監獄之前，我常常會因爲一些小事和父親鬥氣，我聽不慣他的一些說教，而他也處處看不慣我的行爲，幾乎成水火之勢。沒想到，在失去自由的這些日子裏，我卻越發地思念起他來。
錢攢得差不多的時候，我終於給父親買了一雙漂亮的旅遊鞋，它比皮鞋輕，也比皮鞋軟。這是我有生以來第一次給父親買東西，只可惜有些晚了。父親再次來看我的時候，我拿給了他。他驚喜地張大了嘴巴，彷彿不相信那是我親手給他買的，激動的淚水從他的老臉上流下來。
我看着父親高興地穿上了那雙旅遊鞋，他在大廳裏走了幾步，然後又小心地脫下來。他說要回家再穿，好好地讓村裏人看看。我懂得他的心思，在他看來，兒子給他買的已經不僅僅是一雙鞋了，更多的是那種浪子回頭的情義。
很久，父親都沒有再來看我，我一直掛念着他穿着鞋在村裏走時的模樣，我想，他該多麼驕傲啊。也許他病了，或者路遠顧不上來看我。
出獄的日子終於到了，我懷着期盼的心情想擁抱一下我蒼老的父親，可是回到家裏，卻找不到他的身影，牆上的一張黑框照片代替了所有的答案，我頭一昏就跪了下來。
原來父親穿着旅遊鞋進山採藥，在攀嶺翻坡的山路上，不小心滑了一下，竟跌下了山崖。
在屋子的牆角，我找到了那雙旅遊鞋，鄰居告訴我，曾經一度甦醒過來的父親說什麼也要大家保護好那雙旅遊鞋，他說那是兒子的禮物，兒子回來看不見會着急的。
我點了火，在淚光中燒了那雙旅遊鞋，我想告訴父親，我已經能夠走好以後的路了。
那年的春，青苔隱現的記憶。
肅肅花絮晚，菲菲紅素輕。日長雄鳥雀，春遠獨柴荊。如此閒適，悠然，愜意非凡。
可是突如其來的悲傷卻如海浪般洶涌在我的心裏。
我曾以爲，每個生命都有一段特殊的舞蹈在華麗的舞臺上演繹，而起源，終結是以怎樣的舞姿詮釋，這不重要，不是嗎？
可是，外公，我和藹的外公，你讓我認識到了自己的錯誤。你外表福態背影蕭條，你的慈祥淳樸的笑容，你滿是老繭的大手，你那顆讓人憐憫的心，你在那個春天去世了。想到這些，我再也無法抑制洶涌的淚滴，再也不願任何一個生命的倒下，再也不能不在乎生命終結的悲涼、悽苦。
冬天走了，詩一樣美麗的晨曦出現在了春的天空，讓人不由得想停駐於這不可多得的美好。我以爲這個季節會帶給我無限愜意，可突如其來的外公，您逝世的消息，無疑如晴天霹靂，打破我心中的舒意，讓我猝不可及地在暴風雨中放聲哭泣。
累了，倦了，暈了。那就睡會兒吧。因爲夢中我依稀看到你和姥姥兩人攜手從田裏耕種歸來，黃昏的映襯下，如此令人神往；我看到你一邊手持菸袋，大口大口吮吸，一邊不停地叩着桌面，思考着該出哪張牌的怡然……
夢醒了，我無神的雙眼已溢出淚水。那些無法彌補的過錯。我爲自己蒼白無力的行爲感到無止境的悲涼。我爲自己在姥爺逝世前唯一的願望也無法實現而感到厭惡，厭惡自己的愚蠢、不孝。他那麼愛你，他只想在臨死前見到你，見到這個，他最疼愛的外孫。姥爺，呵呵，我很該死，對嗎？爲什麼你要那麼疼我？爲什麼在臨死前的話，只是：“智勇，智勇你還好嗎？智勇，他好乖……”哈哈。媽媽說，你在臨死前，雙手一直向前伸，還在喊：“智勇，你來了。走，姥爺給你買東子吃去。”然後，含笑走了。那笑容如此安詳，彷彿您很快樂。我知道，那是您在走前，見到了我。可惜那只是幻覺，幻覺！
你的一生都是悲劇的敘述。飢寒的開端、無情的發展、痛心的****，淒厲的病魔。死後卻露出讓我畢生難忘，讓我更加痛恨自己，又讓我感到愉悅的笑容。你走時沒有痛苦，沒有……
猙獰的面龐，終於露出了微笑。病魔，該死的病魔，他無情的把你帶走了。好人有好報，這句話也會讓我更加厭惡的，因爲他沒有出現在你的生命裏。
1.感人的母愛故事
第1個故事發生在唐山大地震中。
一對母子被深壓在廢墟下，母親半個身子被混凝土板卡着動彈不得，可是卻竭盡全力地維護着懷中七個月大的嬰兒。
幾天後，救護人員挖洞發現他們時，母親已經死亡，而那嬰兒口裏還含着母親的食指。
原來，母親在危難中一直用乳汁延緩着孩子的生命。乳汁吸乾了，她就咬斷自己的指頭，用自己的鮮血讓孩子活了下來，而自己卻因失血過多而死亡。
2.感人的母愛故事
第2個故事發生在黃海邊。在那裏，吃魚是家常便飯。
有一次，一位老鄉從集市上買回來幾條活鮎魚，照例放在大鍋裏燒水活煮魚，眼看着魚在沸水中狂蹦亂跳，絕望地探出頭來，大口地呼吸着空氣。
但其中有一條魚與衆不同，她沒有掙扎，也沒有本能地探頭出水，而是將頭和尾貼在燒熱的鍋底，並極力把腹部露出水面。
老鄉好奇地觀察着這一切，心裏很納悶。他試着用筷子幫助一下那條自討苦吃的鮎魚，讓它的腦袋浮出水面，但是她很快又回覆原狀。水漸漸滾開了，那條鮎魚的頭部和尾巴已經被高溫的鐵鍋燙得焦糊，但肚子基本沒變樣。
把魚撈出鍋後，老鄉迫不及待地先把那條“笨魚”破開，想看看她到底是什麼“毛病”。雪白的肚皮象窗簾似的拉開，裏面露出一團團大米粒一般透明的魚籽。
老鄉全家都傻眼了，那一鍋魚據說他們沒敢吃一口，而是象出殯一樣送進了大海。事情傳開去，鄉親們嘖嘖稱奇，有的甚至唏噓不已。從那以後，煮活魚的做法在那裏絕跡了。
3.感人的母愛故事
第3個故事發生在東歐。
13歲的女兒一直認爲母親地位卑微，使她在人前擡不起頭。母親雖終日忙碌辛苦，也不能使女兒快樂起來。
2002年2月，母親爲了讓女兒開心，帶女兒一起去阿爾卑斯山滑雪。母女倆在滑雪途中，由於缺乏經驗偏離滑道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。
母女倆在雪山中掙扎了兩天兩夜，幾次看見前來搜尋她們的直升機，都因爲她們身穿的是銀灰色的滑雪裝而未被發現。
終於，女兒因體力不支昏迷過去，她醒來時發現自己躺在醫院裏，而母親已不在人世了。醫生告訴她，是母親用生命救了她。
原來，爲了讓直升飛機能夠看到她們，母親割斷自己的動脈在雪地裏爬行，用自己的鮮血染紅一片白雪。最後，母親的嘗試成功了，直升機因此而發現了她們。
4.感人的母愛故事
第4個故事發生在三年自然災害的困難時期。
這個故事是一個老農民自述的親身經歷。三年自然災害時期，這個老農民一家缺乏糧食。於是，他經常下夾子捕捉野獸，夾子有時會捕到狐狸、黃鼠狼之類的小動物。
一天清晨，他去收夾子時，看到夾子上夾到了一隻黃鼠狼，拿起一看，他大吃一驚，手裏只是一張黃鼠狼的皮。顯然，黃鼠狼被夾子夾住之後，依靠着強烈的求生本能而忍痛脫皮逃跑了。
他想，沒有皮的黃鼠狼肯定死在不遠的什麼地方。於是，他沿着血跡尋去，在河溝裏發現黃鼠狼藏身的地洞。
挖開一看，他被眼前的情景驚呆了：一窩還未睜眼的小黃鼠狼，正趴在脫了皮的已經僵硬了的母黃鼠狼身上，不斷地吸吮着母黃鼠狼的乳汁。
這位農民看着這個悲壯的場景，內心受到了極大的震撼，他久久地沉浸在自責的痛苦之中。最後，他將那張黃鼠狼的皮蓋在了母黃鼠狼身上，用土隱藏好地洞，才含悲離去。
從此之後，這位老農再也不下夾子捕捉野獸了。
5.感人的母愛故事
第5個故事發生在中國西部青海省一個極度缺水的沙漠地區。
這裏的居民用水全都是靠駐軍從很遠的地方用軍車運來，每人每天限定只能用3斤水。人缺水不行，牲畜也一樣。
有一天，一頭一向忠實憨厚的母牛渴極了，她掙脫繮繩，強行跑到運水車必經的公路旁，等待軍車的到來。終於，當運水軍車到來的時候，母牛以不可思議的識別力，迅速衝上公路，軍車一個緊急剎車嘎然而止。
母牛沉默地立在車前，任憑駕駛員喝斥驅趕，不肯挪動半步。5分鐘過去了，雙方依然僵持着。運水的戰士以前也碰到過牲口攔路索水的情形，但它們都不像這頭母牛這般倔犟。
人和牛就這樣耗着，最後造成了堵車，司機用盡各種辦法試圖驅趕母牛，可母牛就是不肯離去。後來，母牛的主人來了，惱羞成怒的主人揚起長鞭狠狠地抽打瘦骨嶙峋的母牛，母牛被打得皮開肉綻，哀哀叫喚，但還是不肯讓開。鮮血沁了出來，染紅了鞭子，母牛的淒厲哞叫，在寂靜的沙漠中顯得分外悲壯。
一旁的運水戰士哭了，司機也哭了。最後，運水的戰士說：“就讓我違反一次規定吧，我願意接受一次處分。”他從水車上取出半盆水——正好3斤左右，放在牛前面。出人意料的是，母牛並沒有喝以死抗爭得來的水，而是對着夕陽，仰天長哞，似乎在呼喚着什麼。
此時，不遠的沙堆背後跑來一頭小牛，受傷的母牛慈愛地看着小牛貪婪地喝完水，伸出舌頭舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔母牛的眼睛。
靜默中，人們看到了母牛和小牛眼中的淚水，在場的很多人也忍不住流下了感動的眼淚。
沒等牛的主人吆喝，在一片寂靜無語中，它們掉轉頭，慢慢地往回走了。
6.感人的母愛故事
第6個故事發生在某地遊覽區的一次纜車墜毀事故中。
纜車的鋼纜突然斷了，纜車從110米高的空中墜下。
在纜車落地的時候，一位年輕的母親本能地用她的雙臂死命地託着兩歲的兒子，任憑自己的身體受着強烈的撞擊，她用自己雙臂的緩衝來保護着兒子。當救護人員趕到時，母親已經死去，但她的雙臂仍然託着大聲哭喊的兒子。
這感人肺腑的一幕令所有的在場人員淚如雨下。
在我身邊發生過許多感人的故事，讓我印象最深刻的是：我剛來深圳的時候，因爲水土不服，我感冒發燒了，媽媽每天都陪着我到醫院打針，打針的時候媽媽跟我講故事、講笑話分散我的注意力，這樣我覺得時間過得很快，打針也沒那麼疼了。
打完針後，回到家裏，媽媽還要給我做飯、煲中藥，等我睡着了，媽媽還要做很多家務，我覺得媽媽真辛苦。
我要對媽媽說：“媽媽我很愛您。
曾經有兩個人在沙漠中行走`他們是很要好的朋友`在途中不知道什麼原因`他們吵了一架`其中一個人打了另個人一巴掌`那個人很傷心很傷心`於是他就在沙裏寫道：“今天我朋友打了我一巴掌”`寫完後`他們繼續行走`他們來到一塊沼澤地裏`那個人不小心睬到沼澤裏面`另一個人不惜一切`拼了命地去救他`最後那個人得救了`他很高興很高興`於是拿了一塊石頭`在上面寫道：“今天我朋友救了我一命”朋友一頭霧水`奇怪得問：“爲什麼我打了你一巴掌`你把它寫在沙裏`而我救了你一 春晚經典語錄命你卻把它刻在石頭上呢?`那個人笑了笑`回答道：”當別人對我有誤會`或者有什麼對我不好的事`就應該把它記在最容易遺忘`最容易消失不見的地方`由風負責把它抹掉`而當朋友有恩與我`或者對我很好的話`就應該把它記在最不容易消失的地方`儘管風吹雨打也忘不了~“
傍晚的路燈下，一輛小車行駛過近幾年新修的高速路後，從馬路口拐進一條七拐八拐的泥土路，碾過石子揚起一片塵土。
這是清明前夕，遊明明跟着父親從北方到東南沿海的農村老家掃墓。一下車一股豬飼料廠的臭氣混着泥土的味道撲鼻而來，微溼的空氣中明明伸展了四肢，活動活動腦袋，按響了自家門鈴。
老家的農田近年來紛紛蓋上了新房，五層的八層的貼了彩磚換上落地窗大玻璃，一棟接一棟緊緊挨着，但多是隻住老人，有的甚至空置着，只請個看門人打理。明明家的房子是上個世紀九十年代村子裏最早蓋起來的，在三層的老房子兩邊各加蓋了廂房，圍起來中間還有個小院子。
大門打開，明明見了大伯母乖乖喊了“大媽”問好，大伯母金荷又黑又幹的臉笑了起來，堆起紙似的褶子，這是在海風和烈陽的侵蝕下，常年生活在這裏的人特有的皮膚。
“回來得這麼晚啊，趕快來吃飯吧，老媽在廚房裏忙着呢。”金荷笑着說。
“是啊，一路趕過來回家就天黑了。”明明的爸爸回道，他是家裏三個兒子中最小的，遊家哥三個都早早外出打拼，在外成家立業一路很順，只是逢年過節回老家一趟。
廚房裏燒着炊火，滿屋的油煙氣中奶奶忙着往鍋裏添水，竈臺上放置的瓶瓶罐罐都是老人自己做的醬油、豆豉、鹽巴等調味料，看到兒子孫女回來，奶奶蓋上鍋蓋邁着急促的小步子走出來。
“啊呀，你們回來了，我飯還沒做好，去喊阿海、阿華一起來吃。”三兄弟湊在一起吃飯可是老人盼望已久的。大兒子游國華和老二遊國海在七年前老爺子去世後，就分家搬出去住了，兩個人還曾因爲分房子鬧得很僵，最終老大將自己的房子蓋在老房子後面，並將院牆和老房子連在一起，而老二則單住外面的一處房子，明明的爸爸分到了老房子和奶奶一起住。外表看上去和和睦睦的一大家子其實私底下因爲做生意、蓋房子，這兩年磕磕碰碰的可不少。
明明“嗒嗒”幾個健步衝到二樓的臥室裏，放下書包，匆匆整理了行李，熟練地拿出櫃子裏的蚊帳搭在牀架上，並點上蚊香。她在這間和隔壁奶奶房間打通的套間裏生活過記憶中最朦朧的幾年。明明生下不滿兩歲，她的媽媽就懷上了小妹妹，爸爸遊國誠那時生意剛剛起步，全家哪裏顧得過她來，於是話還說不利索的明明就被接到鄉下和爺爺奶奶待到了五歲，如今一晃明明已是十七歲的大姑娘了。
突然隨着樓下一聲門鈴響，立時說話聲、笑聲都炸開在院子裏，明明合上門下了樓，看見二伯遊國海和二伯母王愛霞夫妻立在院子裏，王愛霞是村子裏出了名的愛穿靚衣、愛出風頭、愛講閒話，只見她在別人還着單衣長褲時已換上了短袖花裙，頭髮用水晶髮夾盤得整整齊齊，正大張着嘴仰着頭笑得渾身抖動，已經走樣的身材撐着裙子，像一朵在風中不停抖動的豔紅色蔫花。
盛飯的時候，奶奶一邊裝粥遞給明明，一邊靠近她耳邊笑眯眯地說：“阿海夫妻回來了，你和他們打打招呼，一起多聊聊啊。”明明撇撇嘴，低頭把碗端出去，心想奶奶也真是的，誰不知道國海夫妻現在還時不時打電話過來借錢，想讓一家人當作什麼也沒發生，怎麼可能？不過想歸想，端了碗出去明明還是規規矩矩地先問好再擺筷子。
晚飯是地瓜粥配菜花、海蠣餅，再加上從櫥櫃裏拿出來的蠶豆，一桌人進門時都寒暄完了，也沒什麼話說，都埋着頭，氣氛一時有些冷凝。奶奶吃了兩口，咂咂嘴，把筷子往碗邊一放，問起來：“阿華怎麼沒回來吃飯，又跑哪裏去了？”大伯母金荷喝了一口粥平常道：“德金家請客，他去那邊吃了，咱們吃不用管他。”這下奶奶不高興了，她用滿是黑斑的手一抹嘴巴，說：“就他忙！哪會回來不是去別人家吃、住，就是把人都招家裏來，今天阿海、阿誠都回來就他不在。”
黑貓在旁邊“喵”了一聲，明明夾了片地瓜扔下去，黑貓邁着纖細的腿，看都不看就走開，“嘿，臭貓”，明明扭過頭繼續吃飯。
爸爸國誠回道：“他喜歡熱鬧，您快吃吧。”
奶奶繼續說：“你們這幾個天天在外面忙，也不知道忙什麼，是不是再過幾年，都不打算回來了呀。”老人這是藉着這個機會要跟兒子談談，老爺子去世七年，如今墳也修蓋好，自己總不能天天打幾個電話才催着兒孫回幾次家。
王愛霞用手一邊拍蚊子，一邊說：“行啊，那得三家平分時間，三個月一家輪，這樣一年也差不多過來了。”
明明爸爸國誠笑了笑：“您啊就跟我們幾個去北邊住，在我家住上一年，明明、沅沅得高興壞了，您也有好多年沒看見寶寶了。”
奶奶不幹：“那我可受不了，我暈車，又不會普通話，去一回遭一次罪。”奶奶上回跟着大家到北邊還是10年前，那時候明明的弟弟剛剛出生，爺爺奶奶樂呵呵地去看小孫子。
國誠夾了塊海蠣餅到奶奶碗裏，哄着老人家：“現在新修了動車，用不到原來的一半就能到，咱一路停停走走，能玩到北方。”
奶奶被逗笑了：“行，那你半年都別上班了，孩子也放假，大家都休半年，帶我去南普陀拜菩薩。”大家都笑開了，誰不知道老太太離開老家的次數屈指可數，哪回不是商量得好好的，最後又藉口菩薩生日、過節要收東西把承諾推到一邊。
老二國海擡起頭拿了根牙籤剔牙，靠在椅背上：“說實在的，愛霞的主意挺好，就一家三個月行不行？阿誠家不許又叫孩子來充數，商量的是大人回來就得這麼辦。”
奶奶看了他一眼：“阿誠家寶寶年紀還小，得要媽媽照顧着，你家幾個孩子都出國的出國，工作的工作，明明和沅沅陪我就行了。”
這下國海夫婦不幹了，愛霞揚着脖子大聲說：“老拿孩子做藉口算什麼，那我們也是幾個孩子辛辛苦苦養大的，噢，就他老三家有孩子要養，我們家幾個工作了就不用我忙裏忙外照顧了？”大伯母金荷和明明都感覺這頓飯吃不下去了，不由停下筷子看着他們。
國誠趕緊打圓場：“先吃飯，等吃好了聽老媽的，家裏的事我可以和友梅商量。”
國海丟下牙籤，乾笑了聲：“那可得說定了啊，回回都面上說好話。”
明明皺着眉頭剛想辯解幾句，就聽見奶奶急了起來：“你們怎麼這麼狠，都說阿誠家孩子那麼小，身邊要媽媽照顧，兄弟幾個都不知道照顧一下，讓外面人笑話，你爺爺你爸爸是這樣的嗎？我們遊傢什麼時候這樣了？”奶奶的話一落，飯桌上就剩幾隻大蚊子還在“嗡嗡”亂飛，明明一時覺得頭頂的白熾燈太晃眼，照得桌上的每張臉都冷硬得嚇人。
“喵”，黑貓又湊了過來，它細細長長的尾巴彎着翹起，明明想起爺爺每次一邊罵着貓，一邊隨手扔了塊肉到地上，她也從菜花裏挑出一塊肉，黑貓就順從地跟着筷子走，乖乖伏在明明腳下。
晚飯後大家不歡而散，明明洗了手跨入老房子敞開的大廳裏，幾根粗大的橫木撐住高高的房頂，昏暗的燈光下，奶奶小小的身影在桌前忙乎清明節的供品，桌上擺滿了煮好的蘑菇、蠶豆、乾飯和買來的炸豆腐、油餅，奶奶一邊把它們夾到小碗裏，一邊唸唸有詞：“這是阿華家的蘑菇、乾飯……這是阿海家的……”她看到明明過來，馬上招呼明明拿六個小酒杯。明明輕盈地跳過門檻進入隔壁的小屋子，房子中間堆着好幾箱水果、罐頭，左邊靠牆豎着兩個大櫥櫃，一把把佛香安靜地躺在裏面，對面幾口大缸上蓋着木板，裏面都是用過的碗筷，旁邊長長的案桌上放着鐵盆，洗乾淨的小酒杯、小瓷碗一個套一個堆在一起。這個常年曬不到太陽的屋子一度使明明驚奇不已，家裏吃的、用的都堆在裏邊，彷彿可以源源不斷翻出各種回憶，當然熟知這一切的只有奶奶了。
奶奶接過這六個小酒杯，兩兩擺在一起，她突然想起什麼似的，急促地小步子跑去拿了小瓶的白酒過來，一邊忙叨叨地收拾一邊笑着看明明：“明明看着奶奶收這些啊，看着看着就學會了。”這句話遊明明聽過無數次了，她一開始十分好奇，總想自己上手，但後來發覺這些重複的工作太單調也太簡單，只有奶奶會較勁一碗米飯盛得好不好看，一盤水果的位置有沒擺對。
明明百無聊賴地坐在長凳上，時不時幫着奶奶拿點兒東西，大伯母金荷跟着奶奶漸漸擺出了三家的供品，一小碗一小碗的吃食看着很精緻。奶奶小心翼翼地將它們放到竹筐裏，並將紙錢、香火都用紅袋子裝好，三家三份做得一模一樣。完成了這些三個人都有些累了，奶奶這才肯坐在長凳上歇着，明明看奶奶的眼皮已經開始打架，就催着她上樓休息，自己拿着手電筒從一樓開始一層一層地關燈、插門閂，走上樓梯時木製的地板“嘎吱嘎吱”地響個不停，她看着手電筒照射下自己長長的影子，不由心裏發毛，幾個快步衝進了自己臥室。
家鄉的夜晚剛剛下過雨，風又涼又輕，星星很亮，即使站在走廊只能看見被房檐劃出的四方夜空，仍然覺得過分燦爛的星光被賦予了神力，在深不可測的夜幕中流淌着它的力量。奶奶已在隔壁套間裏微微打鼾，明明躺在牀上卻睡不着，樓下爸爸和舊友們依然在喝茶聊天，明明翻了個身，想起小時候的夏夜，她和哥哥姐姐們在走廊打地鋪，幾個孩子鬧在一起，笑聲此起彼伏地在院子裏炸開，奶奶最後被吵得沒辦法，乾脆搬了竹牀過來看着他們，那時爺爺還睡在另一側的房間，他屋裏掛着各式各樣的二胡，明明記得爺爺像個孩子似的也很愛吃零食……
第二天天還未亮，明明迷迷糊糊中聽到老房子木門“吱呀吱呀”打開的聲音，這是奶奶每天起了牀做的第一件事，手機上顯示着才四點半，但明明不敢讓大家都等她一個人，深吸一口氣，掙扎了幾下也起來了。到了一樓大廳，遊家三兄弟已經站在了那裏，除了供品、香火、紙錢還要帶着鋤頭、紙燈籠，明明看見平時穿慣了西裝、襯衫的長輩們像莊稼漢似的挑着扁擔，兩頭各掛一個竹筐，有意思極了。一行人都雙手拿滿了東西，搖搖晃晃地走向了後山的墳地。
天已經亮起來，出了家門對個的羊圈裏“咩咩”聲長長地抖着，空氣中都是鞭炮氣味，濛濛霧氣中太陽還低斜在半空，來來往往許多人家都挑着擔子去後山，大家碰到了相互打了招呼，不外是：“你什麼時候回來的……哇，明明都長這麼大了……”，道路兩旁齊整的土埂裏種着芋頭、花生、姜還有小片的甘蔗，幾個身形粗壯的婦女戴着斗笠已經下地許久。然而這一帶的田地已經被新房子侵佔許多，淳樸的田間小路旁漸漸豎起豪華洋房。與這些“豪宅”相對的是少數矮小卻顯得空曠的院子，那是用石頭堆起來的院牆，上面會種排仙人掌，院子中間還會有一口井，泥土牆的屋子裏都是帶着陳舊味道的傢俱。與這些老房子一同變少的還有村子裏的人，明明看着這個山清水秀的地方慢慢變成荒村，現在連村莊的樣子也不復從前了。
後山的墳地是從對面的高山上遷過來的，因爲鐵路修到了這裏，原本的高山和村莊被鐵軌隔開，於是各家紛紛把祖上的墳遷了出去。鐵路的修建給這個村子帶來了不少變化，遊明明家算比較幸運的，險些就被劃在拆遷範圍內，鐵軌沿途的不少人家都搬走了，現在甚至還留有不少被拆了一半的“危樓”。
大伯父遊國華走在隊首，從大路進入後山的大片泥土地，許多家已經開始上香、燒紙錢，明明跟着大部隊終於走到幾棵柏樹的地方，這是爺爺的墳地，緊挨着往前就是太爺爺太奶奶的了。衆人到了這兒紛紛放下擔子，拎起其中的一個竹筐先去祭拜了最大的長輩。椅子墳前已經站滿了人，明明看着從遠親到近親都有序地排着隊擺放貢品，大家也無暇寒暄，彼此間點個頭就算完了。連王愛霞平時那麼高調的人，今天也只是不時給丈夫擦擦領子，順便整理頭髮、扯扯衣角，不過因爲昨天飯桌上的不愉快，國海沒有和遊家的其他兩兄弟站在一起。
大家依次上了香、放了炮後各家開始燒紙錢，因爲明明的媽媽沒有回來，媳婦要做的事就都落在明明身上，她跟在大伯母金荷身後，看着幾沓紙錢已經搭好了架子點着，就跟着大家幾張幾張地往裏放。燒錢的時候最見人品，懂得照顧大家的人靠火堆最近，並且時不時用木棍翻火，大多數人都配合着幾張幾張往火堆外圍放，小心不去蓋住火苗，而王愛霞獨獨與衆不同，她站在高處，彷彿一靠近火就要化掉了，頭衝外伸着手臂直接往下撒紙錢，那些飄到遠處的紙錢一概不管，扔完了了事。
墳地的四周還要撒上新土，一家派個代表拿着盛土的簸箕一邊小跑一邊均勻地把土灑在墳的外側，大家不由都把目光投過去，這時和明明奶奶同輩的老人在攙扶下走了過來，一般情況下，老人在清明這天都不過來，老奶奶的頭髮花白稀疏，用黑布包着在腦後挽了一個髻，她抿着嘴讓國誠摘了幾束白花，自己親手編了一個花環，靜靜放在墓碑前。明明看着老人望向墓碑沉靜的目光，想到自己這一輩常年定居在外，不知到了老人這個歲數還能否給家鄉的祖輩編上一個花環。
紙錢燒得差不多，大家也紛紛收拾了自家的東西，回到更近一輩的墳地。按照這裏的風俗，明明爺爺的墳墓在去世後第七個年頭終於修繕完畢，黑色的石頭上雕刻着花鳥植物，寬敞氣派。這裏的祭拜和剛纔是一樣的步驟，明明在墓碑前用她認爲最恭敬的方式拜完後，雙手握拳，默默在心裏對爺爺說：您要在地下吃好穿好，照顧好自己，我們都很好，明年我再來看您。她想起以前幼兒園放學，自己蹲在校門口用樹枝畫着小人，等畫到第二個或者第三個，就能看到爺爺胖胖的身影邁着慢悠悠的步子走來，明明笑呵呵小跑過去，總能在爺爺兜裏找到零食，爺爺，她最可愛的爺爺……想到那些再也回不到的`過去，明明有些傷心，深埋在心底的人和事會沉眠也會甦醒，每當明明想起自己沒來得及和爺爺告別，心裏就一陣酸澀。
當一行人收拾東西回家時，太陽已經升了起來，路邊的荊棘野草蔫着卷在一起，磚紅色的土地留下了大大小小的腳印，時間變得慢起來，陽光拖着大家的影子就像緊密的一家人，但恐怕一年中游家三兄弟也只有清明會這樣一起走一段路。遊國海夫婦自然是回了自己家，明明進了家門幫爸爸卸下東西，大家趕快盛了奶奶已經做好的飯，安撫自己早就“嘰裏咕嚕”的胃。吃了飯，明明看見黑貓懶懶地臥在陰涼下，它白色的鬍鬚翹起，尾巴也貼在了地上。奶奶忙着把祭拜用完的食材分類裝回盆裏，老人家從來都不肯浪費，即便擱了幾天的飯菜她都要留着，實在不能吃也要倒給雞、鴨。當然這一優點可苦了家裏的媳婦們，男人和小孩都吃不到剩飯的，做媳婦的可就躲不掉的，明明的媽媽好幾次從老家過完年，都要抱怨因爲剩飯胃難受得不想吃東西。
奶奶看見明明閒閒地蹲着逗貓，讓她去給竈王爺和三樓的菩薩上香，明明懶懶地撐着膝蓋起來，拿了東西到廚房把香恭恭敬敬地插入竈王紙像前的小香爐內，再拎着一竹筐供品給三樓的菩薩上香，她“噔噔噔”跑到三樓打開大門，陽光照進了陰暗的屋子，空氣裏滿是塵埃。明明按照記憶中的位置把碟子擺放好，菩薩旁還放着爺爺微笑的黑白照片，明明看了許久也對着爺爺微笑一下，她點燃了香插進掛在走廊的紅色小圓桶，圓桶被風吹得搖了搖，明明趕緊躲開飄下來的香灰。
一樓奶奶已經燒起了紙錢，明明走下來卻找不到爸爸和大伯，奶奶告訴明明他們去市裏看廚房的裝修材料了。明明點點頭，看着奶奶不太高興的臉色沒有說話，奶奶不喜歡家裏來外人幹活，也不喜歡裝修動工，奶奶的快樂很簡單，只要兒孫在家多陪陪她。但爸爸總想讓老人住得舒服些，兩個人也爲此常爭執不休。火一點點大了起來，屋裏的煙簡直成了災難，嗆得明明眼淚直流、鼻子刺痛，奶奶讓她出去，一個人在滿是黑煙的房間繼續燒完紙錢。黑煙中明明幾乎看不見奶奶的臉了，她有些擔心老人是否扛得住，捂着口鼻走近，看見紙錢已經燒完，火還在盆裏吞着殘存的紙張，而二奶奶呆坐在長凳上，背微微駝着，幾縷頭髮垂到額前，不時咳嗽幾聲，明明看了心裏又勾起了和早上一樣難過的心情，她端來一碗水看着奶奶喝完，幫着老人一起收拾了灰燼。
這一天到了傍晚爸爸都沒有回來，家裏只有明明和奶奶兩個人，院子裏安靜得只聽見樹葉“沙沙”的聲音，午休過後待到四點，祖孫一起去了村頭的廟裏拜拜。這座廟有個奇怪的名字“坑玩鎮”，明明猜測是根據家鄉話音譯過去的，廟前搭了戲臺子，各家每年輪着請戲班子唱三天，那時一場完了又一場，村子裏的老人小孩都聚在這裏，敲鑼打鼓熱鬧極了。廟門口的功德碑金筆題上各家修廟的捐款，多達萬元，少到百元，明明家爺爺到爸爸這輩幾個兄弟的名字都在上面。
奶奶們上完香齊齊跪着唸經，饒是明明懂家鄉話也聽不明白內容是什麼，明明習慣管這裏叫“奶奶廟”，就是因爲來這裏燒香的都是各家的老奶奶，她們身體都不高，走起路來像小企鵝一頓一頓，彼此間講了笑話還會仰起脖子拍着大腿，大多數人一張嘴已經缺了幾顆牙齒。明明看見一個跪在老奶奶身旁的小女孩一直盯着自己就衝她眨眨眼睛，小女孩立即“上鉤”笑着走過來，她穿行在老奶奶中間，一會兒從畫着二十四孝圖的外間穿到裏間，一會兒又躲到老奶奶身後，明明看她就像看到了多年前的自己，行動自如地和這裏打成一片，奶奶們又總是慈愛地看着自己淘氣。
這天晚上，明明躺在牀上很快就睡着了，夢裏她只有十歲，除夕夜入眼一片大紅，從桌上的紅包、天花板上的紅帳、到每個人身上的紅衣服，連大家的笑容看上去也是紅色的。幾張大桌拼在一起，爺爺紅光滿面地看着兒孫向他敬酒……畫面漸漸由紅色轉爲漫漫無際的雨天，明明在開回老家的車上一直哭個不停，夜雨中黑暗望不到頭……家裏哭聲、喊聲亂成一片，明明看見奶奶一直烏黑的頭髮變得花白，她也大聲喚着爺爺，但爺爺閉着眼躺在塌上，再也不會睜開眼看看他們……
第二天明明是被電鑽的聲音吵起來的，她下了樓發現廚房已經搬空，工人們用錘子敲掉了竈臺，巨大的噪音吵得明明頭疼，奶奶坐在大廳的長凳上，即使竈臺砸沒了，她還是用電飯煲熬了粥，明明盛好飯，發現奶奶還在發呆。她微低着頭，眼神望向門口的方向，知道明明喊了兩聲才緩過神來。
吃了飯，明明就和爸爸走了，奶奶站在家門口送他們，隨着車開走，奶奶的身影變得越來越小。
清明過後，明明回到北方繼續上課，她很快就把老家的事放在腦後，那個日益變化的村莊彷彿存在於另一個世界。週末這天早上，媽媽接了老家的電話，她抱怨道：“你爸爸也真是的，把廚房給拆了，現在老太太天天打電話給我說吵得頭疼，你說我夾在中間也只能哄哄她……唉，你這孩子哭什麼？”
明明聽了，腦中想起了很多，大伯二伯的爭吵、孤零零的村莊，她低下頭，壓着哭腔：“沒有，我沒哭。”她想起了清明那天，冒着黑煙的屋子裏，奶奶盯着火盆無神的雙眼，一切都變了，老家，他們的家鄉早就消失了……
桑吉拎着荷葉包裹的飯糰子走在山路上，去給爸爸送飯，他們約定正午在溪邊的杉樹下碰面。
天瓦藍瓦藍的，飄着白雲。山坡上，遠遠近近是稀稀拉拉的蟬鳴。細細聽，山腳下是潺潺的流水，那蟬鳴和溪流聲反而讓人覺得空曠、安靜。
桑吉想起了奶奶講給他的傳說：溪流的盡頭是一片海棠林，那兒生長着成百上千棵枝繁葉茂的海棠樹。春天，整個林子是粉色的，散發着濃郁的花香。風一吹，就下起花瓣雨，粉色的花瓣像飛舞的蝴蝶，在空中打着旋兒，紛紛落下。秋天，青的、黃的、青紅相間的海棠果密密匝匝地掛在枝頭，摘下一個咬一口，沙甜沙甜的。桑吉剛剛八歲，沒有去過溪流的盡頭。但是爸爸說傳說是騙人的，那兒光禿禿的，只有野草和石頭。桑吉總是懷疑爸爸是否真的去過。
“喂——小孩兒，你落東西了！”後面傳來一個聲音。
“咦，是在和我說話嗎？”桑吉想了想，才發覺飯糰子不見了！
呼哧呼哧，一頭黑熊喘着粗氣跑到桑吉跟前：“喏，給你。”
“謝謝。”桑吉接過飯糰子，撓撓後腦勺兒，很不好意思。
“小孩兒，你要去哪兒呀？”熊問。
桑吉脫口而出：“我要去海棠林。”桑吉把送午飯的事忘得一乾二淨，美麗的海棠林深深地印在他的腦海裏。
“哦，好呀！我的家就在海棠林，我帶你去！”熊很熱情，“下山坡陡，我揹你吧！”
“啊，太好啦！”桑吉一躍，整個身子攀在熊背上，“春天的時候，林子裏開滿了粉色的海棠花對嗎，熊？”
“對，對，美得讓人花了眼……”熊半哈着腰，雙手從背後託着桑吉的屁股，慢條斯理地踱步。
“哦，真是這樣！”桑吉興奮極了，“秋天的時候，樹上結滿了海棠果對嗎，熊？”
“對，對，海棠果多得跟星星一樣數不清……”
桑吉和熊，你一言我一語，好像有說不完的話。漸漸地，路平坦了。溪流聲越來越清晰。桑吉從熊背上跳下來，迫不及待地向小溪跑去。
“好涼快呀！”桑吉甩下鞋子，跳進溪水。
咕咚！熊也一頭扎進溪水裏，濺起好高好高的水花，它喝了個痛快：“呵呵呵，真的好舒服呀！”
砰砰砰！突然槍聲響了，熊應聲倒下。啊，熊死了！它流了好多血，把溪水都染紅了。桑吉嚇呆了。
只見爸爸提着槍從杉樹後面的灌木叢裏鑽了出來。
“是你打死了熊？！”桑吉怒視着爸爸，大聲質問。
“是啊，我是個獵人嘛！”爸爸笑眯眯的，不以爲然，“我注視你們好久了，好兒子，我以爲是你故意把它引誘到我的槍下呢！”
桑吉心如刀絞，他號啕大哭起來……
爸爸到鎮上把熊肉和熊皮賣了。靠這些錢，大半年的吃喝都不用愁了，爸爸媽媽整天都樂呵呵的。桑吉卻變了，一整天也不見得說一句話，常常一個人發呆。
日子一天天溜走了，像流淌的溪水不再復返。二十年過去了。桑吉的父母相繼去世了。二十八歲的桑吉沒有妻子和孩子，因爲他窮，而且木訥寡言。他只有破舊的房子和爸爸留下的老獵犬。
桑吉在院子裏種滿了蔬菜，他幾乎從不打獵。老獵犬對桑吉這一點很不滿意，於是一到晴天，老獵犬就獨自到山坡上游蕩，偶爾銜回一隻野雞或野兔，在角落裏獨自享用。陰天下雨，它就縮在窩裏安靜地睡覺。
這一天，夜幕降臨了，老獵犬還沒有回來。桑吉披上棉襖，猶豫了一下，取下牆上蒙了灰塵的槍，走出門。
桑吉朝遠處漆黑的樹林喊了幾聲，可是深秋的夜風太硬了，呼嘯着幾乎吞噬了他的聲音。
“叔叔，叔叔——”黑暗中突然冒出稚嫩的聲音。
桑吉嚇了一跳，循着聲音，在斑駁的月影下，他看到一個胖乎乎的小孩兒，嗯，一定是個迷路的孩子，桑吉心想。走近了，纔看清——啊，是一頭小熊！
“叔叔，我的腳扭了，你送我回家吧！求求你了！”小熊拉着桑吉的衣角，眨巴着一雙大眼睛。
“可是，我還得找我的獵犬呢！”桑吉有點兒爲難，不過還是蹲下身，“唉，好吧，我揹你。”
小熊乖乖地趴在桑吉的背上，它厚厚的皮毛像熱烘烘的火爐，桑吉冰冷的手腳立刻變暖了。
“叔叔，我的家在海棠林，那兒可美了，你聽說過嗎？”小熊的聲音甜甜的。
“哦，哦。”桑吉胡亂地點頭，他的心好像被一隻手緊緊攥住，簡直無法跳動。
“叔叔，你知道嗎？春天林子裏開滿了花，起風的時候，飄落的花瓣跟雨點一樣多。和夥伴們在海棠雨裏跳舞，捉迷藏，可好玩兒了！”
“哦，哦，是嗎……”桑吉含含糊糊的。哦，海棠林，多少次在夢裏去過，紛紛揚揚的粉色花瓣，落在眼睛上、鼻子上、胳膊上……對，不停地轉圈、轉圈，張開雙臂，轉到身子輕飄飄的，轉到最後自己也變成一棵海棠樹。
“叔叔，這是什麼呀？”小熊的聲音將桑吉拉回現實。
桑吉轉過頭，啊，小熊正握着他的槍！槍口對着他的頭……
桑吉嚇出一身冷汗，兩腿僵硬。已經到溪邊了，那水聲令他戰慄。二十年了，每天他都被重複的噩夢驚醒，那頭倒在血泊裏的熊……啊，小熊，快開槍吧！對，杉樹後面或許還藏着一頭大熊，它們會一起把我吃掉！也好，一命償一命，終於可以解脫了！桑吉胡亂地想。
“叔叔，你怎麼不說話呀？我知道了！是槍！樹頂的海棠果夠不着，可以用槍射下來！砰砰砰！”小熊手舞足蹈地比劃着射擊的樣子，天真又快活。
嘩啦啦，樹枝晃動，杉樹後面鑽出一個龐大的影子。果真是頭熊！
“爸爸！”小熊從桑吉背上滑下來，撲向大熊，“我的腳扭了，是這個叔叔送我回家來的。”
大熊朝桑吉禮貌地點點頭，抱起小熊向溪邊灌木的深處走去。
桑吉站在原地，呆呆地望着熊父子遠去的背影。忽然，他奔跑着，追了上去……
從此，再也沒有人見過桑吉，有人說他被熊吃了，有人說他遠走他鄉。有個村民在溪邊的杉樹下拾到一支生鏽的槍。
一天，男孩送給他的女朋友一臺中文傳呼機，溫柔地對她說：“我以後再也不怕找不到你了。”女孩調皮地說：“如果我離開這座城市，你就呼不到我了。”
男孩得意地搖搖頭：“我可是辦了漫遊的，無論你走到哪裏我都會呼到你。”
女孩問他傳呼號是什麼，男孩說：“這是愛情專線，號碼不公開。”
從此，女孩每天都把它帶在身邊，一刻也不離開。
在一個陽光明媚、讓人有一份好得不得了的心情的週末，女孩只留了一張字條給父母，坐上汽車奔向鄰近縣城玩，但是沒有人知道女孩正在走向一場災難......
女孩在縣城玩了一天，拖着沉沉的腳步找到了一間帶淋浴間的小旅館。一走進房間，女孩迫不及待地走進浴室，想洗去一身的疲憊。當女孩正準備洗澡的時候，腳下一陣晃動，她急忙扶住一根鐵管，心想是錯覺？但跟隨第二次晃動的，還有急促和沉悶的斷裂聲，女孩開始顫慄，她知道可怕的地震來了。隨着第三、第四次更加猛烈的震動，無邊的黑暗和無邊的恐懼把女孩緊緊地包裹起來。女孩像一隻受傷的野獸，拼命放聲號叫，拼命拍打、撕咬浴室的門板。
然而一切都是徒勞，女孩無力地蜷縮在陰涼冷漠的地上。
不知過了多久，忽然腰間一陣顫動，是呼機。
女孩匆匆摘下它，在黑暗中摸索着按下鍵，看到了綠色的光芒：“張先生請你七點鐘到老地方見面。”讀着這句話，女孩的淚水又一次涌出來，滑過嘴角，鹹澀澀的。
想着電話那邊的他，女孩再一次嘗試走出困境，但仍然只有徒勞與絕望。
女孩跌坐在地上，把自己蜷縮成一團，眼睛盯着呼機的屏幕。
不知過了多久，女孩睡着了，又不知過了多久，呼機再一次在女孩的手中顫動了：“張先生問你在哪裏，請速回電話。”女孩再一次流下眼淚：我想告訴你我在哪裏，但是我辦不到啊。
女孩漸漸平靜了下來，面對無法挽回的死亡，女孩不知道自己還能做些什麼。
呼機第三次震動：“去了你家，看到你留下的字條，請火速回家。”
女孩的心開始躁動。
呼機第四次震動：“我聽到廣播，知道你那裏發生了什麼，相信你此時正拿着呼機讀我的話，我們很快會見面的。”似乎有一縷曙光在女孩的眼前閃過。女孩期待呼機第五次震動，此時呼機成了她唯一的寄託。
時間一分一秒地過去，呼機像一個疲憊的孩子一樣睡着了。
第五次震動終於來了：“我去找你，車不通，想盡各種辦法，還是無功而返。我相信你不會有事的，你是一個聰明又好運的女孩，我期待你的歸來！” 。
第六次、第七次... ... ...女孩在男孩一次又一次的傳呼中度過了一個又一個恐懼與絕望的時刻，不知不覺已經兩夜了，死亡的陰影越來越緊地裹住女孩的全身，她彷彿看到自己體內的鮮血和肌肉正被一條黑色的巨蛇一口一口貪婪地吞噬。
女孩覺得自己快不行了，連哭泣的力量都沒有了，她的思想開始混亂，感覺自己在往下沉 ... ...
就在沉到底的時候，呼機第三十八次，也許第四十八次、第五十八次震動起來，那震動像磁鐵一樣，牢牢地吸住了女孩體內殘餘的所有能量。“我們什麼時候結婚？舉行哪些儀式？從現在開始我們分別設想一下，日後評出最佳方案。”
結婚，婚禮，實在太誘人了，女孩陷入了遐想之中：海底婚禮？像魚一樣自由自在穿梭在海洋世界...跳傘婚禮？與白雲並肩飛在空中......
女孩再一次振作起來，是啊，那麼美好的人生在等着我呢 ！
第六十次，第六十一次......男孩一次又一次向女孩傳呼，一次又一次給女孩注入生命的活力，一次又一次把女孩從死亡的道口拉回。
漫長的四個晝夜之後，女孩獲救了。當她看到男孩慘白的臉、佈滿血絲的眼睛，一下子明白了世間最爲珍貴的就是 --- 愛
女孩在擔架上輕輕拉住男孩的手，柔柔地說：“我是你今生的新娘。”
