歌，在我的心靈裏喚醒了某種不安的感情。
從前，我一聲不響地看着這一切，就像是透過夢的煙霧似的，可是現在呢，某種東西在我的心裏覺醒了，於是我想講話。影子又重新聚集成一大團，形成了一團毫無定形的模糊的雲。從這團雲裏，有許多我筆下的人物的各式各樣的眼睛，帶着悲傷和憂愁看着我，由於這些不動的和死人的目光，我感到更加不舒服和羞愧。
暴風雪停止了歌唱，所有的聲音都隨着雲消失了。我再也聽不見時鐘的單調的滴答聲、白雪的沙沙聲；也聽不見同我講話的那個聲音。到處是一片全然的寂靜，我的幻想的成果也都變成死的。――他們既沒有聲音，也沒有動作，不動地停在空中，就好像在等待什麼似的。而我也懷着一顆惶恐不安的心熱切地等待着，在死人的眼睛的寒冷的視線之下感到苦惱不堪。這樣持續了很久的時間，但我始終無法把我的眼睛從這些影子移開去。
最後我的耐性終於消失了，我就憂鬱地叫喊起來：“我的天哪！爲什麼要這樣？這有什麼意思！”這時又重新傳來了那個緩慢而又冷漠的聲音：“你自己回答你的問題吧……你爲什麼要寫這些東西？爲什麼？生活的苦難中那些到處可以感觸到和見到的真實的不幸，彷彿你還嫌不夠似的，你又臆造出許多新的不幸，把它們講給人們聽，你想描寫你的陰暗的幻想，就好像它們是真實存在着似的，難道在生活中陰暗的和醜惡的事還太少嗎？你認爲還必須根據你的想象再來補充它嗎？爲什麼要這樣做？你想達到什麼目的――要扼殺人們心中殘存的勇氣，奪去他們對美好生活的希望，只讓他們看到一些極爲醜惡的東西？也許，你是光明和希望的敵人，你想盡可能地創造出更多的陰沉和黑暗的東西，使人們更加失望？或者你憎恨人類，你想毀滅掉他們生活下去的願望，把生活描寫成完全是不幸？爲什麼你每年都要在自己聖誕節的故事裏，不是凍死那些孩子，就是凍死那些成年人；而且你還挖空心思，想使你的描寫更加真實？爲什麼要這樣？有什麼目的？你好好想想吧……”
我被震驚住了。這些奇突的責備――難道不對麼？大家都同樣地寫聖誕節的故事――拿一個可憐的男孩或是一個女孩，把他們安排在某處經常點着聖誕樹的有錢人家的窗戶下面凍死。這已經是習以爲常的事了，我是模仿它的――就正是這樣。這裏有什麼意思呢？我覺得我在這個聲音前面完全是對的，就決定向他解釋一下聖誕節故事的意思。我承認――我已經認爲這個聲音不是特別英明的了……
“請您聽着吧，”我開始說道，“我不知道您是誰，我也不想知道這一點。您向我提出了幾個問題――對不起，我要回答您，此外，我希望，您不要再來打擾我在這一夜安靜睡覺的權利。我把人們凍死，是由於善良的動機。描寫他們的垂死掙扎，我用它來喚起公衆對被侮辱者和被損害者的人道主義的感情。您理解我嗎，我的`神祕的對話人？我想打動讀者的心，向讀者描寫出在過復活節時窮人們的悲慘生活。因爲讀者在過節時，吃得那樣有口味，又吃得很多。――我還想提醒讀者有關那些因飢餓而死掉的人們。講述那些爲生活所迫的人們膽怯地流着的眼淚，都結成了冰……因爲也有讀者在尋歡作樂。我要打動人心，我相信讀者的心會表示憐憫，我深信吃飽飯的人，靠了我的幫助，會理解飢餓人的情況……我……”這時在影子中間出現了某種奇怪的可怕的動作。我驚訝地看着他們，不懂這是怎麼回事。他們在無聲的跳舞當中發起抖來，就好像一陣可怕的寒熱病的發作突然侵襲着他們。他們彎曲起身子，好像準備同旋風搏鬥，而旋風想把它們吹走，撕裂成碎片。暴風雪哀號、呼嘯、嬉笑、怒吼着。影子顫抖着，他們呆滯的眼神依然還是死的，雖然他們面孔的微弱的外形，裝出了一些鬼臉，一些可怕的幽靈的鬼臉。甚至連天藍色磷火的光亮，也因爲影子的這種無法理解和無聲的舞蹈而顫抖起來。
他們發生了什麼事，我的天哪，他們發生了什麼事？我的身上出了一陣冷汗，我頭上的頭髮也顫動起來。“他們在笑。”這個冷漠的聲音講道。“笑什麼？”我用勉強能聽見的聲音問道。“笑你……”“爲了什麼？”“爲了你天真幼稚話語的可笑……你描寫幻想的不幸，你想喚起人們心中善良的感情？對於這些人，甚至對現實的不幸也看着好玩而已。假如你在自己的一篇故事裏面，把全地球的可憐的孩子都凍死了，――也只有使你的讀者們感到高興。他們，也許會開玩笑地，稱你是個希律王，這大概，他們想起你的故事只是幻想，或者會失望地嘆一口氣的。你想想吧，早就有人想喚起人們心中善良的感情，你記得嗎，他們怎樣英明地喚醒過人們？你再看看生活吧……傻瓜！當現實不能感動人們，他們的心靈也沒有因爲嚴峻的苦難而感到屈辱時，――你的幻想能使人變得崇高嗎？你想喚起他的心，告訴他那些由於挨凍受餓而死了的人，講到生活中所有的陰暗的現象，但每個人都對這些現象視而不見不問，只知在生活中爲自己尋找安靜和滿足，用施捨的幾分錢來鎮靜自己，你能使他良心發現嗎？貧窮和不幸的海洋，殘酷無情地把河堤滲漏出洞來，但是那些向堤洞拋豌豆的人，能阻塞住海洋的衝擊嗎……你也這樣希望着嗎？！”影子的無聲的笑在繼續着。我感覺到，好像它再也完結不了，――一直到我死的一天，我都要被恐懼所壓倒而看着它。
暴風雪恬不知恥地哈哈大笑着，震得我耳朵都要聾了，冷漠的聲音始終在講着、講着。他的每句話，都像一個冰冷的鐵釘，一會兒釘進我的頭腦，一會兒釘在我的心上，而影子的無聲的鬼臉，變得愈來愈可怕，激動着他們的無聲的笑的顫抖，也變得愈來愈強烈。
於是我被黑暗所籠罩，滿心痛苦和憤怒，慢慢地沉到了什麼地方去。“這是撒謊！”聽了這個聲音講的這些話，我憂愁和發狂地叫喊起來。突然間，我從牀上跳下來，拚命地衝向那個黑暗的深淵，跳到它裏面去，由於下墜的迅速而急喘着。口哨聲、怒吼聲和無恥的哈哈大笑聲伴隨着我，影子也跟着我穿過黑暗在下落，不過他們在下落時，還一邊看着我的面孔，做出各種粗野的鬼臉……清晨我醒過來時，感到頭痛，心裏憂鬱。
首先我拿起那篇關於瞎眼的老頭兒和老太婆的故事，重讀了一遍……然後就撕掉了。
