在美國文壇，曾經有一匹叫傑克·倫敦的狼，孤獨的狼。
他是狼，即便飢寒交迫，也不會像狗一樣，叼過扔來的骨頭，趴在牆角邊啃邊曬太陽。
狼喜歡羣居，可是他找不到同伴，只好一個人，堅守狼的秉性。
他被看作傲慢，癲狂，可是沒有人知道他的內心，積聚着怎樣的風暴。有人評價他是火一樣的性格——“血管裏有火，生氣勃勃，他把冒險裏的困難當作享受，把拓荒中的遭遇當作歡樂。”
有必要贅述一下他那凌亂不堪的苦難經歷。他的童年是在窮苦的日子中度過的，10歲就外出打零工謀生，14歲到一家罐頭廠做工，每天工作10小時，拿到一元錢。沒幹多久，他借了一些錢，買了一條船，加入偷襲私人牡蠣場的隊伍中，希望用這種手段來改善窮困的處境。在偷襲中被抓獲，罰做苦工。後來他當水手去遠東。航海歸來，18歲的他參加了向華盛頓進軍的失業者組織，又繼續過着流浪生活，監牢、警察局成了他經常進出的地方。即使漂泊無定，書也總是他的伴侶。他20歲時，考進了加州大學，次年他因貧困被迫退學，同姐夫一起去阿拉斯加淘金，但又身染重病回家。
種種悲催的經歷使他備受折磨，而這恰恰是狼的本性之一：隱忍，懂得在困境中臥薪嚐膽。
再窮困的生命裏也會閃耀愛情的光芒。他與溫柔的瑪貝爾相愛，約定在進入20世紀的莊嚴時刻訂婚。在新世紀的鐘聲敲響以前，他騎了40裏地的自行車，熱情地敲開瑪貝爾的大門，萬萬想不到迎接他的竟然是無情的毀約！怎麼辦？就此沉淪嗎？那樣，他就不配被稱爲一匹狼了。
“我要與新世紀一起出發！”他大聲喊着，毫不猶豫地調轉車把，飛也似的回到書房埋頭讀起書來。他抓緊一切時間讀完了他所找到的人類學的著作後，立即潛心於《狼的兒子》的寫作。僅僅兩個月的時間，一部以清新風格取勝的名著，轟動了美國文壇。
他對狼有特殊的好感，特別喜歡描寫狼。他的名著《野性的呼喚》是一篇描繪狗變成狼的小說，而《白牙》寫的則是狼變成狗的故事。他筆下的狼是頑強、英勇無畏、堅韌不拔、永遠進擊的“超人”形象。寫小說賺了大錢之後，他建造了一所美國當時最華美、最新穎的建築，正式命名爲“狼舍”，更是以“狼”自居了。
他是嚴歌苓童年時最喜歡的一個作家，之所以喜歡，嚴歌苓後來說，是因爲他對於狼有着極其公正的見解。
生命的後半程，他爲自己畫了一幅“自畫像”——《馬丁·伊登》，那是他的一部自傳體小說，揭露了資本主義社會的殘酷無情。主人公伊登依靠個人的奮鬥成了名，但成名之後得到的不是歡樂，而是空虛。那正是他自己的內心感受。這位曾經爲社會底層的不幸者呼喊過的作家，隨着他的成名發財，而沉淪到了極端個人主義的深淵，結果用自殺結束了一生。如他所說：“當生活變得痛苦又讓人厭倦的時候，死亡就會前來哄你睡去，一睡不醒。”
死亡的陰影與生命的曙光，一個在左，一個在右。狼行中間，不偏不倚，唯有如此，才能讓自己平穩度過一個個危機四伏的暗夜。那就是傑克·倫敦的境遇，肅殺的四周，到處隱匿着嘲弄、謠言、慾望和陷阱。狼的眼睛，是綠色的閃電，卻依然躲不過隱藏過深的`陷阱。狼的皮毛，常常都是豎立着，如臨大敵的模樣。這世界，需要戒備的太多。
他厭倦了約定俗成的規則，厭倦了欺騙、虛僞和冷酷，毅然走向月亮升起的地方。一匹孤獨的狼，再也聞不到明天的花香。
他如流星般謝幕，永不謝幕的是他那些璀璨至極的小說。那些璀璨是他用大半生的凌亂換來的，這是一個很少有人去做的交易，但他做了，並且狠狠賺了一筆——文化史上斷不可缺少他這一頁。他樂於和命運做這樣的交易，即便最後連性命一併搭了進去也在所不惜。用他自己的話說就是：“我願做一顆華麗的流星，願我的每一顆粒都呈現那動人的光輝，而不做那永遠不滅卻沉睡着的恆星。”
傑克·倫敦自幼家境貧寒，但他雄心勃勃爲自己設計了一個做大作家、用筆桿子改造社會的遠大前程。爲了當作家，他在中學補課一年，然後考入加利福利亞大學，但因難以支付學費，只讀了半年就輟學了。
失學並沒有動搖他當作家的決心，他改變主意，以社會爲學習的課堂，更加孜孜不倦地學習。達爾文、馬克思、尼采等的作品使他學會思考；莎士比亞、歌德、巴爾扎克等的作品使他學會寫作。
他開始寫稿投稿，但卻一次次地被退回。可他並不灰心。生活困難，就靠典當過日子，擠時間寫。白天時間不夠就晚上寫；勤奮地做筆記，搞索引，抄卡片。終於在1890年發表了處女作《給獵人》，後來名著累累，成爲一名大作家。
分析：艱難困難，玉汝於成！傑克·倫敦的經歷只不過把人類幾千年來的經驗和真理再實踐了一遍而已。
１、開平方──傑克·倫敦的幽默
一天，美國作家傑克·倫敦收到了一位貴族小姐的求愛信：親愛的傑克·倫敦，你有美好的名譽，我有高貴的地位，兩者加起來，再乘上萬能的黃金，足以使我們建立起連天堂都不能比擬的美滿家庭。傑克·倫敦在回信中寫道：根據你列出的那道愛情公式，我看還要開平方纔有意義，而我們兩個的心就是它們的平方根；可是很遺憾，這個平方根開出來的卻是負數。
２、傑克·倫敦冒充水手
１９０２年８月，倫敦東區的貧民窟裏來了一個窮漢，他自稱是流浪的美國水手。從他的談吐、搖搖晃晃的姿勢和一身破爛的衣服看，人們斷定他確實是個窮水手。這個水手待人熱情，善於交際，願意和一切人交朋友，什麼都想知道。白天，他出沒於工人家庭和難民收容所。他和難民一起排隊領麪包，同窮漢們一起躺在街市上或公園裏，不停地和人們聊天。人們都很喜歡這個水手，樂於把心裏話告訴他。到了晚上，這個水手就躲到一個人們不知道的地方，把他看到、聽到、想到的一切都記下來。三個月後，這個水手提着一個手提箱回到了美國。不久，根據箱子裏的素材寫成的特寫《深淵中的人們》出版了。作品令人信服地揭露了英國資產階級對工人階級的殘酷剝削。
你知道這個冒充的窮水手是誰嗎？原來他是美國著名的進步小說家傑克·倫敦。他出生在一個破產農民家庭裏，青少年時代是在窮苦中度過的。成爲作家後，他更加註意接觸社會生活，常與農民、流浪漢、乞丐交往，並詳細記錄他們的談話，爲他的小說創作積累了大量的素材。
紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。
《深淵中的人們》的創作成功告訴我們這樣一個道理：有深刻的體驗纔可能有生動的作品。
３、小紙條成了百寶囊──傑克·倫敦讀書法
凡是到過美國作家傑克·倫敦家中的人都覺得很奇怪：窗簾上、衣架上、櫃廚上、牀頭上、鏡子上、牆上到處貼滿了形形色色的小紙條，初到他的房間裏的人還以爲那是什麼特殊的裝飾品呢。
實際上，這些小紙條並不是空白的。上邊寫滿了各種各樣他蒐集來的材料：有美妙的詞彙，有生動的比喻，有五花八門的資料。傑克·倫敦從來不願讓時間白白地從他眼皮底下溜過去。睡覺前，他默唸着貼在牀頭的小紙條；第二天早晨一覺醒來，他一邊穿衣，一邊讀着牆上的小紙條；刮臉時，看鏡子上的小紙條；在踱步休息時，他一邊回憶小紙條上的內容，一邊到處尋找啓發創作靈感的詞彙和資料。不僅在家裏是這樣，外出時也一樣。外出的時候，傑克·倫敦把小紙條裝在衣袋裏，只要一有空就隨時隨地掏出來看一看，想一想，記一記。由於他這樣鍥而不捨地蒐集、積累材料，一點一點地把材料裝進了自己的腦子裏，再加以靈活運用，因此，他寫出了一部部光輝的著作。
小朋友，聰明在於勤奮，作文在於積累，傑克·倫敦的小紙條成了他的百寶囊，你們也用筆記本，蒐集材料，建個自己的百寶囊，作文時把材料從百寶囊裏搬出來，何愁寫不好作文呢？
傑克·倫敦出生在美國舊金山一個貧困家庭，他從小就有一個夢想，那就是將來做一個偉大的作家。然而不幸的是，傑克·倫敦沒有良好的家庭環境，家中既無讀書之人，也無經典藏書，更無一個可以引路的老師，他唯一有的就是一顆火熱的心。
十歲那年，傑克·倫敦家中慘遭變故，他不得不離開了美麗的校園，小小年紀就挑起了生活的重擔，每天奔跑於大街小巷，靠報紙賺取幾個小錢補貼家用。隨後，傑克·倫敦又來到一家罐頭廠打工，每日重複着簡單、機械、枯燥的工作，但這一切並未改變他的初衷，只要一有時間，他就一頭扎進書海里，如飢似渴，如癡如醉。沒錢買書，他就跟別人借，或是跑到免費公共圖書館“飽餐一頓”。遇到什麼好的詞句，他就立刻寫在隨身攜帶的小本子上，爲了方便記憶，他還把這些東西製作成卡片，貼在牀頭，插在鏡子縫裏，掛在晾衣繩上。
在二十四歲以前，傑克·倫敦一直過着半工半讀的生活，直到有一天，他覺得時機成熟，便義無反顧地走上了寫作之路。可是，一切並非如他想像的那般順利，雖然他的作品質量相當不錯，但寄出去的稿子還是一篇接着一篇地被退了回來。傑克·倫敦的心情十分鬱悶，他實在想不通，爲什麼自己付出了艱苦的努力，收穫的卻是一地的衰草。在遭遇了一連串的失敗打擊後，他的內心不禁有幾分動搖，難道自己真的不適合寫作嗎?
那天，傑克·倫敦來到一個採石場散心，見一個工人正敲打着一塊石頭。工人揮舞着有力的雙臂，一錘接一錘地敲打着石面，不時可以看到點點火星。儘管那位工人十分賣力，可石頭怎麼砸也砸不爛，敲打了十幾下後，他已揮汗如雨。傑克·倫敦心想，這位工人實在太傻了，繼續砸下去，可能也不會有什麼結果，與其這樣，不如放棄。然而，讓傑克·倫敦目瞪口呆的是，當工人敲下第三十二錘時，石塊“砰”地一聲斷裂了。那一刻傑克·倫敦的心靈受到了極大的震撼，他一下子明白了，原來做何事情都不可能一蹴而就，需要不斷地努力，就像砸石塊的工人，他前面錘的那三十一錘看似無用，實則已一點點地破壞了石塊的內部結構，換句話說，他每砸一錘就距成功近了一步。雖然他的作品一次次遭到退稿，但這並不證明自己的努力沒有作用，只要堅持下去，終有一天會成功的。
抱着這樣的信念，傑克·倫敦夜以繼日地耕耘着，每每有什麼體悟，或是完成了一篇作品，他的心裏總有一種自豪感，因爲他知道自己離夢想又近了一步。就這樣，傑克·倫敦一年又一年地堅持了下來。功夫不負有心人，1900年，傑克·倫敦終於衝破了層層迷霧，見到了久違的陽光，他出版的小說集《狼子》獲得了巨大的成功，在國內外引起了不小的轟動。隨後，他又出版了《野性的呼喚》、《海狼》、《白牙》、《馬丁·伊登》等50餘部作品，成了享譽全球的高產作家，被譽爲“美國無產階級文學之父”。
傑克·倫敦的成功告訴我們，不管你的理想是什麼，要想實現預期的目標，唯一的方法就是，每天做一件能夠讓你接近自己理想的事情，日積月累，當達到一定的程度時，你就會石破天驚，一鳴驚人。
